【日更·第三日】
“没想到的是，一别竟是一辈子。”
——张爱玲
立秋后，窗外那一棵的桂树开花了，记得你走的时候，它也是这样，静静地立在那里。你说，等到桂花初见花蕊，你就该走了，说完便看着那棵桂花树。我问，你曾讲，你最爱的便是桂花，就不能再多留几日吗？你不答，兀自看着它。
几日后，你便真的走了，一群人背着各自的包袱，同家里的人道别，而你却不曾与我讲话，便匆匆踏上了离家的火车，为这个家奔波劳累，我盯着你在的那列车厢，直到它消失在天际。犹记得几日前，你说，等来年桂花飘香，记得做好桂花糕、泡下桂花茶等我回来。你还说，你这次走了，家里大大小小事情都交给我来做，让我不要累着自己，地里的庄稼收了就留着打粮食，饥荒年月，不要太勉强自己了。
一阵风过来，桂花飘香，乱了我的思绪，院子里桂香浓郁，我便泡下一杯茶，静静地坐着，看院子外人来人往。
你走后的第三个月。那天，我正在院子里侍弄着花草，听到外面有些嘈杂的声音，便想着去看看发生了何事，隔壁的刘婶便先我一步进了院子，笑盈盈地告诉我说外出的男人们回来了，所以往日里平静的胡同才会这么热闹。说完，刘婶便朝着村口方向去。
听过刘婶子的话，我内心充满期待，想着马上要见到你了，我赶紧进屋内开始收拾自己，心里如小鹿乱跳一般，收拾完，便奔向刘婶去的方向，还没等我迈出院门，便看到刘婶儿子——豆子，急匆匆地过来，手里还拿着一个红木盒子。不等我出院门，豆子便喊住了我，把他手里那个红木盒子递给我，扑通一声跪了下来。
见他这样，我连忙将盒子放在地上，扶他起来。不曾想，往日里天不怕地不怕地庄稼汉子竟落下眼泪，我开始恐慌了，随即，眼泪也跟着落下。我慢慢弯下身子，抚摸着那个红木盒子，缓缓地抱了起来。豆子声音哽咽地讲，你们在矿里干活的时候，矿塌了，豆子和你被埋在了下面，没多久，豆子便因为呼吸不畅晕了过去，豆子是在诊所里醒来的，醒来后便询问你到哪里去了，旁人都说是在离那座矿几百米的地方找到的豆子，并没有发现你，只找到了你那日里穿的衣服。在那以后，豆子他们一行人就回来了。
几日之后，在豆子的帮助下，办完了你的丧事，我把那红木盒子埋葬在了那桂树下。蓦地想起来几年前，你曾告诉我说，如果有一天你不见了，不要太悲伤，你会化作一阵风，一直陪着我。
今年的桂花又开了，一阵风过来，隐隐觉得，你又回来了……
