一个女长年的故事。莫泊桑
莫泊桑很擅长刻划人物。女长年罗莎在农庄里干活，被男长年引诱，在对方允诺会娶她后，偷偷在了一起。谁知对方只是玩玩，很快就厌倦了，在得知罗莎怀孕后就抛下她远走高飞。
不久后，母亲重病去逝，罗莎请假回家探亲时，生下了不足月的儿子，并把他寄养在邻居家。
丧母、离别儿子的罗莎，在痛苦中更努力地工作，希望庄主给她加薪，给儿子提供更好的生活。但她的勤奋却使庄主动心要娶她，“农庄需要一个能干的女主人”。罗莎拒绝未果后，在庄主的安排下成了婚，由女长年变成了女主人。
随着时日推移，饱受折磨的罗莎逐渐忘却了痛苦，感受到生活的幸福。不料，庄主的性情却大变，越来越暴躁。原来，他迫切想要一个孩子。在一次争吵中，罗莎终于坦白自己的秘密，她有一个6岁的私生子。出乎意料，庄主不怒反喜。他也明白，由于自身原因使得罗莎无法怀孕，现在，她有了个现成的孩子，他当然要求罗莎领回来养。于是，罗莎的困境至此全部化解，她真正获得了幸福。
这个故事让我想起沈从文的《萧萧》，少女萧萧嫁到婆家，丈夫还是个流着鼻涕的小屁孩。她的任务之一就是带孩子，也就是她丈夫。但后来被人引诱怀了孕，那男人逃之夭夭。这本来是个悲剧，在道德教化下的传统社会是要浸猪笼的，但纯朴的乡下人以纯朴的方式解决了。萧萧生下的孩子被当成自家的孩子养着，小丈夫依恋萧萧就象依恋自己最爱的大姐姐。几乎没有什么曲折心理，顺从天性和自然，全家人接受了这件有伤风化的事情，也心平气和地原谅了萧萧，一如以往地生活着，只是家里多了个脸蛋红扑扑的婴儿。
这两个故事都是有关被诱骗少女被身边人接纳，由此得到幸福。
《复活》里被少爷公子引诱的女仆玛丝洛娃就没那么幸运了，怀孕被赶出门，不得不出卖身体养活自己，最后沦为阶下囚。而她所处的环境并不是无知无识未被教化的乡村、农庄，是等级鲜明、有法制的文明社会，可以说，道德感更强。但是，道德有时并非出自人性，只是利益的需要。譬如福建、广东某些沿海地区的小镇，以前热衷于建贞节牌坊，一旦发现有夫之妇越轨，其惩罚的手段十分残忍。这是因为男人大多出外赚钱，长年不在家里。女人的坚贞是男人们备尝艰辛的动力，他们知道，无论自己多久后回去，始终有一个家在等着。如果没有道德来强行约束女人，男人根本没有把握，回家后是否妻离子散，是否妻子用自己的血汗钱去抚养别的男人的孩子……他的离乡背井失去意义。——道德因应环境而生。
在《一个女长年的故事》里，女长年罗莎年轻健壮，性格简单朴实，直来直往。男长年屡次欲强吻她，先是被她打翻，之后被她一拳击出鼻血。她毫不动心。但当她问对方:“你会娶我吗？”得到肯定回答时，当即热烈扑上去亲吻他，她爱的是会许诺给她婚姻的男人。
之后，财产殷实的庄主向她求婚，因为那桩男长年的旧事，她坚决拒绝了。如果换了略有心眼的女人，都知这是一个麻雀变凤凰的机会，会好好把握住。可这笨女人非但拒绝，还痛苦得想去自杀，要不是腿上爬满蚂蟥，可能还真死成了。
庄主却不放弃，霸王硬上弓后，罗莎也就顺服了，俩人结了婚，日子居然过得也不坏。最后孩子能领回来养这一幕，说明庄主和罗莎都是同类，实在得很，真配!
