我想跟你说的是一个12岁 的孩子，他从一条据说可以返回故乡的马路匆忙小跑，30里路，可能还不止，直到他来到岔路口，那么多条道路同时出现在他面前，他迷路了，然后发现了自己的恐惧，脚上的血泡和一瘸一拐的双腿。所有的房屋都面向北方打开窗户和门，夕阳落到了东边，这个黄昏，车辆和行人有他们各自的目标。
而她突然失去了方向，记不清哪条路通向他家的门楼和高高的烟囱。他抱着脚坐在路边的一块石头上，努力回想十天前时如何走过这条路的。但是十天前他只有痛苦，以回家的名义被从一个家里带走，坐上一辆破旧的中巴车，在安慰和哄骗中低着头，被带到了一个陌生的地方。别人告诉她那是家，她却始终认为那是新地方，长这么大头一次来这里。来时的路记不得了。他又想弄清楚时如何独自跑到这里的，仍然想不清楚，这些天来他一直想回到原来的那个家，每夜多听见自己在梦里哭，她终于忍不住了，放学后没有回家就直接上了路，他要回来。上路的时候有种大无畏的豪情和焦迫的相思，想外公外婆舅舅舅妈，想哥哥姐姐。
她是我妹妹，姑妈的孩子，从小在我家长大。
我妹妹在石头上想不起来路上的任何东西，有东西在赶他，让她快跑，以致忘记了长路上的孤单和恐惧。她什么都没有看到，听到了不懈的鸣笛却没看见一辆汽车。一定有无数辆汽车赶到他面前，但她视而不见，只看见一条回家的路和自己迈得太慢的脚。麦地没看见，生长的树木没看见，还有被忽的青草，河流，飞鸟和临街而居的一户户人家。
现在他都看清楚了，连已久的恐慌，她并不知道如何才能回到家里，她以为一条路会冲着家门而生。我的妹妹离开了家，又回不了家，像河恐惧告诉她，她甚至流上的一棵草，停留在大水的中央 。原以为向前走就会与外婆越来越近，谁知道无法确知他们到底在哪里，他们在确定的位置上突然模糊起来。于是我妹妹坐在石头你上哭了，他为自己的恐惧和无家可归而苦，为越发捉摸不定的外祖母而苦。
我要一生都感激那些好心人，一个老阿婆，一个中年的母亲，一个慷慨的汽车司机，老阿婆最先发现正在哭泣的妹妹，为她擦掉眼泪，问明了妹妹的去处。然后，附属那个中年母亲照看一下，把妹妹带到青湖妹妹兜里一分钱都没有，司机没要她的票。12岁的妹妹到了青湖才安定下来，地方地方他收悉，家的概念又重新清晰起来。在此之前她根本不知道下一分钟会发生什么事。她忘了道谢，下了车就跑起来，又是十里路，我妹妹一口气跑回了家
最先见到的是他的舅舅，我父亲。他一头冲进屋里，没等我父亲反应过来就死死的抓着他的手，放声大哭，怎吗也遏止不了。她要把思念，恐惧和委屈都哭出来。
这是第一次。第二天早上妹妹就被送走了，他还要上课。一个月后第二次回来，她有了点儿经验。我愿意相信这经验得自一个月来的计划和推敲。星期天一大早，别人都还在床上，他起来，留了个字条在桌上，告诉他们，他要回外个头小婆家。口袋里仅有十块钱，是她一个月的积蓄。妹妹来到车站，不知道那一辆是开往清湖的车，一辆一辆的问。站在路边的妹妹像个小乞丐，个头小，身子单薄，脸都没顾得上洗，还留着做梦时留的眼泪。三块钱从东海做到青湖，五块钱雇了一辆三轮车，从青湖做到我家。
下了车又哭了起来，12岁的妹妹见人就哭，说她想我们。
才12岁，她竟然坐了这么远的路，还雇了一辆车。问她如何想到这些，她说不知道，只想着要回家，就一件一件地做出来了。我想对你说的是，妹妹将来一定会做得很多大事的。
那些日子正是祖父身体极差的时候，有一天他在院子里突然感觉不好，被人架了回来。妹妹吓坏了，扑在床边抓着祖父的手，哭得惊天动地。12岁的孩子，懂什么呢。她竟然都懂了，只是不能清楚地表达出来。她抓住祖父的手拼命摇晃，她一定知道，这其实是在挽留一个亲人。
