林远坐在出租屋的地上，背靠着墙，手机屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗
房东的微信又来了：这个月房租该交了，明天之前转一下。
他把手机扣在地上，没回。
地上铺的是那种拼接地垫，灰色的，上一任租客留下的。有几块已经翘边了，他踩上去的时候会咯吱响。刚搬进来那天他打算用胶带粘一下，后来忘了，再后来就不想管了。
窗户外头是一堵墙，离得太近，白天也得开灯。墙上有台空调外机，不知道是楼上还是楼下的，从早响到晚，嗡嗡嗡，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。他刚来的时候睡不着，后来习惯了，再后来如果哪天那个声音突然停了，他反而会醒，躺在床上等着它重新响起来。
这间房他住了八个月了。八个月，他好像什么都没做，又好像一直在做同一件事——熬着。
他第一次来南京是大一开学那天。
他爸送他的，两个人坐了一夜绿皮火车，硬座，腿都伸不直。天亮的时候他爸趴在桌上睡着了，他靠着窗，看着窗外一点点亮起来。田野、村庄、高压线塔、远处灰蒙蒙的山，一样一样从眼前过去。他不知道那些地方叫什么，也不想知道，他只是看着，心里有一股劲——那股劲他后来再也没找回来过。
那天他爸在食堂请他吃了一碗面，十五块，红烧牛肉的。他爸说，好好学，以后找个好工作。他说嗯。
后来他爸回去的时候，他送到地铁站。他爸进站之前回头看了他一眼，摆摆手，什么也没说。他看着那个背影消失在安检口，忽然有点想哭，但没哭出来。
那会儿他觉得自己什么都能干。
毕业那天他没让他爸妈来。
他妈打电话说要来，他说不用，太远了，折腾。他妈说那你自己收拾好，别落下东西。他说知道了。
挂完电话他在宿舍里坐了很久。室友都走了，阿坤是昨天走的，走的时候还抱了他一下，说保持联系。他说保持联系。然后阿坤就拖着行李箱走了，走廊里咕噜咕噜响，越来越远，最后没声了。
他把自己的东西一样一样装进那个印着“海南热带水果”的纸箱里。四年了，他攒下的东西就这么一箱。三本专业课教材，翻开第一页还跟新的一样。一床学校发的棉被，薄得透光，盖了四年。一个插头已经松了的台灯，大二那年从学长手里买的，十五块。还有那盒哑铃，大二买的，用了两次，后来一直垫在床脚。
他把那盒哑铃从床脚拿出来，掂了掂，又塞回去了。
他也不知道为什么要塞回去。
下楼的时候宿管阿姨在门口坐着，看见他出来，说：“走啦？”他说嗯。阿姨说：“以后常回来看看。”他说好。
他知道自己不会回来的。
站在宿舍楼门口等滴滴的时候，他看见对面那条街上的烤冷面摊子还开着。大二那年他经常在那儿买夜宵，加个蛋，多加辣，六块钱。有一次他忘带钱了，老板说没事，下次给。后来他去了很多次，每次都给，但那个老板好像换人了，不是原来那个了。
他想，那个老板去哪了呢？
滴滴到了，司机帮他把箱子抬进后备箱。司机问他：“毕业啦？”他说嗯。司机又问：“工作找哪儿了？”他张了张嘴，说：“浦口。”
他没说那是一家客服中心。没说单休，没说不交公积金，没说他投了两个月的简历，面了十五家公司，只有这一家要他。也没说他接到录用通知那天，在出租屋里坐了很久，窗外是那堵墙，墙上那个空调外机嗡嗡响，他想，原来这就是毕业。
客服中心在浦口一个产业园的六楼。
电梯坏了三个月，没人修。物业说修电梯的钱要业主凑，业主说物业费白交了，两家扯皮，扯着扯着就不了了之了。林远每天爬楼梯上班，六楼，一百二十级台阶。第一天爬完腿软了半小时，扶着墙喘气，旁边一个送外卖的骑手从他身边过去，回头看了他一眼，没说话。
后来他习惯了。爬上去心不跳气不喘，只是后背会出汗，洇湿一片，贴在衬衫上。他每天到公司第一件事是去厕所，用纸巾把后背擦干。厕所有面镜子，有点脏，右上角还有条裂缝，把他分成两半。他有时候会对着镜子看几秒钟，看看自己有没有变，看完就走，该干嘛干嘛。
培训期一周，讲师是个瘦高的女人，三十来岁，说话时喜欢把“嗯哼”挂在嘴边。她教他们怎么回复客户：亲，这边帮您查询一下呢。亲，您的问题我们已经记录了，会尽快处理呢。亲，给您带来不便实在抱歉呢。
她让每个人站起来演练一遍。轮到林远的时候，他站起来，对着空气说：“亲，这边帮您查询一下呢。”他说得很顺，语调也对了，那个“呢”字往上扬，跟她教的一模一样。
她点点头，说：“很好，下一个。”
坐下的时候他忽然想，自己什么时候变成这样的？
他想不起来。
小姚是培训的时候认识的。
她坐他旁边，十八岁，职高毕业，安徽人，来南京打工。培训第一天她就问他：“你是大学生吧？”他说嗯。她说：“大学生怎么也干这个？”他没说话。
她意识到自己说错了，赶紧补了一句：“我不是那个意思，我是说……你们大学生不是应该坐办公室那种吗？”
他笑了笑，说：“这就是办公室啊。”
她愣了一下，也笑了。笑完她说：“你说话挺有意思的。”他说是吗？她说嗯。
后来他们经常一起吃饭。公司在产业园里面，食堂在二楼，一份盒饭十二块，两荤一素。她每次都吃得很慢，一小口一小口的，好像舍不得吃完。有一次他问她为什么，她说从小吃饭就这样，她妈说她吃饭像猫。
他问：“你妈呢？”她说：“在老家，种地。”他问：“你爸呢？”她说：“没了。”
他没再问了。她也没再说话。两个人低头吃饭，筷子碰着餐盘，叮叮当当的。
有一次他问她，以后想干嘛。她说不知道。他问她那来南京干嘛。她说：“不想在老家待着，回去就是相亲、结婚、生孩子，一辈子就那样了。”
他说：“那你留在南京就能不一样吗？”
她看着他，半天没说话。然后她说：“至少可以试一试。”
那天晚上他下班回出租屋，躺在床上，想着她说的那句话。至少可以试一试。他试了吗？他不知道。他好像只是在那儿待着，等着，等什么也不知道。
窗户开着，空调外机嗡嗡响。他把眼睛闭上，想着明天还要上班，还要接电话，还要说亲亲亲亲。他想，明天会不一样吗？
不会。
他知道不会。
但他还是睁着眼睛躺了很久。
第一次被客户骂是培训结束后的第三天。
一个男的，买的东西物流显示签收了，他查了，说没收到。林远说您再找找，他说找了，没有。林远说那我帮您反馈一下。他说反馈个屁，你们就是一群骗子。
然后就开始骂。从祖宗十八代骂到他妈，骂完他妈骂他爸，骂完他爸骂他没教养。林远一直听着，偶尔说一句“亲，您的心情我能理解”。他一边说一边看着电脑屏幕右下角的时间，一秒一秒地跳。五分钟，十分钟，十五分钟。
那个人骂了十五分钟，骂到最后没词了，问他：“你怎么不说话？”
林远说：“我在听。”
那个人愣了一下，把电话挂了。
他放下电话，发现自己的手在抖。他把手放在桌子下面，握成拳头，等它不抖了，才松开。旁边的工位有人在说话，键盘噼里啪啦响，空调的出风口咝咝地吹着冷气。他看着屏幕上的那个订单号，忽然想，那个人现在在干嘛呢？是不是还在生气？是不是在骂家里人？还是已经忘了这回事了？
他不知道。
他只知道自己的手不抖了。
小姚走的那天请他吃了一顿饭。
她说她找着对象了，在老家，准备回去结婚。他说恭喜。她说你别恭喜我，我也不知道对不对。他说那你为什么回去？她说因为害怕。
他说：“怕什么？”
她说：“怕一个人，怕老了没人管，怕死了都没人知道。”
他没说话。
她说：“你是不是觉得我挺没出息的？”
他说：“没有。”
她说：“那你怎么不说话？”
他说：“我不知道说什么。”
她笑了一下，说：“你这个人，真没意思。”
他也笑了一下，说：“我知道。”
吃完饭他们站在门口，六月的晚上，热，风吹过来都是热的。她说：“那我走了。”他说好。她走出去几步，又回头看了他一眼，说：“你也早点找个对象吧，一个人在外面太苦了。”
他说知道了。
她走了。他看着她的背影走远，在路灯下越来越小，最后拐进巷子里，看不见了。他站在那儿站了很久，风吹过来，热的，背后是饭馆的灯光，里面有人在划拳，一五一十地喊。
他想，她会后悔吗？
他不知道。
他只知道她走了，他又是一个人了。
转正那天他没告诉任何人。
工资涨到四千，还是单休，还是没公积金。组长说他运气好，赶上缺人，不然还得等。他说谢谢。组长说别谢我，谢走的那俩。
晚上他买了一瓶啤酒，坐在窗边喝。
窗户开着，空调外机嗡嗡响。他看着那堵墙，墙上有点光，是隔壁屋里透出来的。隔壁那对情侣前几天吵架，女的跑了，男的追出去，后来不知道怎么样了。这几天都没动静，可能搬走了。
他喝了一口酒。苦的。
他想起阿坤。阿坤在朋友圈发了一张照片，穿着制服站在单位门口，配文是“为人民服务”。他点了个赞，阿坤没回他。他又想起小姚，不知道她现在怎么样了，结婚了没有，过得好不好。
他把酒喝完，瓶子放在窗台上。窗台上已经有两个瓶子了，这是第三个。他想，什么时候攒够一打，就拿去卖废品，一块钱一个。
有天下班早，他没直接回家，在街上走。
路过一个小区，门口有块空地，几个老头在下象棋。他站在旁边看了一会儿，看不懂。有个老头抬头看他，问：“你会下吗？”他说不会。老头说：“不会看什么？”他说：“就看一看。”老头没再理他，继续下棋。
他又站了一会儿，走了。
走过一个烧烤摊，香味飘过来，孜然和辣椒混在一起。他肚子里响了一声。他站在那儿看了看价格牌：羊肉串四块、牛肉串四块、烤茄子八块。他摸了摸口袋，掏出手机看了看余额，然后把手机揣回去，继续往前走。
走过一家网吧，门口坐着几个染黄头发的年轻人，抽烟，说话声音很大。其中一个看着他，他也看着那个人，两个人对视了一秒，各自把目光移开。
他想，这些人都是干什么的？上班的吗？还是没上班的？他们住在哪儿？有家吗？一个人还是跟别人一起？
他不知道。
他只知道他们都跟自己一样，在这个城市的某个角落待着，熬着，等着什么不知道的东西。
七月最热的那几天，公司的空调坏了。
整个客服中心的人都坐在工位上摇扇子，电脑主机散出来的热气比外面还烫。林远一天接了八十多个电话，每个电话都在说一样的话：亲，这边帮您催促一下呢。亲，给您带来不便实在抱歉。亲，您的反馈我们已经记录。
有一个老太太打电话来，说自己的儿子瘫痪在床，买的轮椅一直没到货。他查了系统，说物流显示签收了。她说没收到。他说您再找找。她说找了，没有。他说那可能是快递员送错了，帮您反馈一下。
她说：“我儿子等着用呢，他出不了门，每天都等着这个轮椅。”
他说：“您别着急，这边帮您催促一下。”
她说：“你们这些年轻人，办事太不靠谱了。”
他说：“对不起。”
她说：“对不起有什么用？”
他没说话。
她把电话挂了。
他坐在那儿，看着屏幕上的订单号，忽然想起自己的奶奶。奶奶瘫痪了三年，一直用着他爸买的轮椅，后来轮椅坏了，他爸又买了一个。那时候他还在上学，暑假回去，推着奶奶出去晒太阳。奶奶说，外面的太阳真好。他说嗯。奶奶说，你以后要好好学习，找个好工作。他说嗯。
后来奶奶走了，那个轮椅不知道去哪儿了。
他忽然有点想哭。
但他没哭，因为旁边有人看着。
那天晚上他没睡着。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个老太太的声音：我儿子等着用呢。他出不了门。每天都等着。
他把眼睛闭上，又睁开。睁开，又闭上。
空调外机嗡嗡响。隔壁新搬来的人家在看电视，声音很大，是那种家庭伦理剧，一个女人在哭，哭得很惨。他不知道她为什么哭，也不想知道。他只是听着那个哭声，混着嗡嗡声，在夜里响。
他想，自己这一辈子会怎么过？
像这样一天一天地熬下去，等着发工资，等着交房租，等着过年回家？还是有一天会突然不一样，突然找到自己想干的事，突然变成另一个人？
他不知道。
他只知道现在他躺在这儿，睡不着，想着一个陌生的老太太和一个陌生的瘫痪的儿子，想着自己已经很久没想起的奶奶。
凌晨三点的时候，他起来上了个厕所。回来的时候他站在窗边，看着那堵墙。墙上的空调外机还在响，嗡嗡嗡嗡。他把手贴在墙上，凉的。夏天的夜晚，墙也是凉的。
他就那么站着，站了很久。
八月的那个周末，他妈打电话来，说你爸住院了。
他愣了几秒钟，说：“什么病？”他妈说：“心脏，有点问题，医生说要做支架。”他说：“严重吗？”他妈说：“不太严重，但是得做。”他说：“我明天回去。”他妈说：“别回来了，路费贵，你爸不让。就是跟你说一声。”
他说：“我跟他说话。”
他妈把电话递给他爸。他爸的声音传过来，有点哑，说：“没事，小毛病。”
他说：“嗯。”
他爸说：“你在外面好好的就行。”
他说：“嗯。”
他爸说：“那挂了。”
他说：“好。”
电话挂了。
他站在那儿，拿着手机，屏幕慢慢暗下去。窗外的墙还是那堵墙，空调外机还是那个声音。他看着那堵墙，忽然想起小时候他爸带他去河里游泳，把他举起来往水里扔，他吓得哇哇叫，他爸在岸上笑。他又想起有一年过年，他爸喝多了，拉着他的手说，儿子，爸这辈子没本事，就指望你了。他说，爸，你放心。
现在他爸在医院里，等着做手术。
他在南京，隔着三百公里，对着这堵墙。
那天晚上他做了一个梦。梦里他回家了，他爸在门口站着，好好的，没病。他妈在厨房做饭，锅铲碰着锅，当当响。他走过去想跟他爸说话，但怎么都说不出声。他爸看着他，也不说话。两个人就那么站着，站着，站着。
然后他醒了。
脸上湿的，不知道是汗还是什么。
九月初，林远在地铁上遇见了那个女孩。
三号线，晚高峰，人挤人。他抓着扶手站在门口，低头看手机。到站的时候门开了，涌进来一群人，他被挤得往后退了一步，踩到了谁的脚。
他回头说对不起。
那女孩站在他后面，被踩的是她。她穿着件白T恤，背着双肩包，头发扎起来，脸圆圆的。她说没事。
然后门关了，车开了。两个人就那么面对面站着，很近，近到他能看清她睫毛的弧度。她把目光移开，看向窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见，但她还是看着。
他也看向窗外。
后来他又遇见她一次。还是三号线，还是晚高峰，还是那个站。她上车的时候他正好在她旁边，两个人对视了一秒，都没说话，但好像都认出来了。
第三次遇见的时候，她笑了。
她说：“怎么老是你？”
他说：“我也想问。”
她说：“你住哪边？”
他说：“浦口。”
她说：“我也是。”
就这样认识了。
她叫苏檬，在河西一家广告公司做文案，比他晚一年毕业。她租的房子离他三站地铁，也是隔断间，也是对着墙。
第一次约会是周末，她说想吃火锅。他算了算工资，说好。两个人去了一家旋转小火锅，每人一个小锅，菜在传送带上转。她爱吃虾滑，拿了两盘。他爱吃肥牛，也拿了两盘。吃完AA，一人六十七块。
她抢着付了钱，说下次你请。
他说好。
后来就经常见面。周末看电影，周二有半价票。晚上下班，在地铁口碰头，一起去吃麻辣烫。她话多，说公司的事，说同事的八卦，说她妈又催她找对象。他话少，就听着，偶尔嗯一声。
有一次她问他：“你怎么不爱说话？”
他说：“不知道说什么。”
她说：“跟我也不用说吗？”
他想了一下，说：“跟你，可以不说话吗？”
她愣了一下，然后笑了。
她说：“行。”
那天晚上他们坐在江边的台阶上，什么都没说，就那么坐着。江风吹过来，有点凉。她靠在他肩上，他看着江面上的灯。一艘船开过去，呜呜响，声音很远。
他想，原来不说话也可以。
十月末的时候，她搬家了。
新房子在河西，离公司近，房租贵了八百。她打电话跟他说的时候，语气里带着点试探：“你要不要……过来看看？”
他去了。
房子不大，但窗户是真的窗户，对着外面，不是墙。楼下有条街，有超市，有水果店，有卖煎饼的。她指着窗户说：“你看，能看见天。”
他站在窗边，看着外面。天灰蒙蒙的，但确实是天。
她说：“你要不要……搬过来？”
他愣住了。
她说：“我是说……可以省一份房租。”
他看着窗外，没说话。
她站在他身后，等着。
他说：“我再想想。”
她说：“好。”
那天晚上回去的路上，他一直在想。合租，省房租，每天都能见到她。听起来什么都好。
但他就是说不出来那个好。
回到出租屋，他站在窗边，看着那堵墙。空调外机嗡嗡响。他忽然想起她说的话：你看，能看见天。
他想，能看见天，是什么感觉？
他不知道。
他已经很久没想过这件事了。
他没搬过去。
他没说为什么，她也没问。但有些东西好像变了。她打电话的次数少了，约他出去的次数也少了。他还是那样，不打电话，不主动约。偶尔她发消息来，他回，隔很久才回。
有一次她问：“你是不是不喜欢我？”
他说：“不是。”
她说：“那是什么？”
他说：“我不知道。”
她说：“你不知道什么？”
他想说，我不知道自己能不能喜欢人。他不知道怎么喜欢。他不知道喜欢一个人该干什么。他不知道。
但他什么都没说。
她说：“林远，你这个人，真的很难懂。”
他说：“我知道。”
她说：“我不想懂你了。”
后来她就不怎么找他了。
他偶尔翻她的朋友圈，看见她发的照片，新公司聚餐，新同事，新朋友。有一张是她和别人的合照，她笑着，笑得很开心。他看着那张照片，看了很久。
他想，原来她笑起来是这样的。
他想，自己好像从来没让她这么笑过。
他想，也好。
然后他把手机放下，继续躺着，看着那堵墙。
十一月，林远辞职了。
不是因为找到了更好的工作，是因为那天他迟到了二十分钟。早高峰，公交堵在路上，他下车跑了两公里，跑到公司门口的时候，已经八点五十了。
老周在门口等他，说这个月第四次了。他喘着气，说：“堵车。”老周说：“堵车不是理由。”他说：“那什么是理由。”老周看着他，没说话。
他忽然觉得很累。不是身体累，是从里到外的那种累。他站在那儿，汗从额头往下流，流进眼睛里，辣辣的。他看着老周那张脸，想起这一年他敲过的桌子、说过的话、骂过的人。他想，自己再也不想看见这张脸了。
他说：“那我走。”
老周愣了一下，说：“你想好了？”
他没说话，转身进了办公室，把自己的东西收拾进那个破书包里。杯子、笔记本、两包没吃完的饼干、一个从家里带的小风扇。旁边的人都看着他，没人说话。他把东西塞进去，拉上拉链，往外走。
走到门口的时候，那个东北大哥在后面喊：“老弟，保重。”
他没回头。
下了楼，站在大门口，太阳很晒，晒得他睁不开眼。他站在那儿抽了根烟，抽完把烟头掐灭，扔进垃圾桶，往公交站走。
走到一半他想起来，自己还不知道要去哪。
接下来一个月，他投了八十多份简历。
大多数石沉大海，有几家让他去面试。最远的一家在江宁，他坐了两个小时地铁过去，面了十分钟，HR说回去等通知吧。他知道“等通知”是什么意思。他面试了六家，都是这个意思。
有一天他在出租屋里躺到下午三点，外卖小哥敲门，问他要不要一起跑外卖。他说算了。外卖小哥说：“那你总不能一直躺着吧。”他说：“我知道。”外卖小哥站在门口，看着他，说：“你是不是心情不好？”他说：“没有。”外卖小哥说：“那就起来，出去走走。”他说：“不想动。”外卖小哥叹了口气，把门关上了。
他继续躺着，看着天花板上那只水渍的乌龟。阳光从窗户照进来，在那堵墙上拉出一条光带，从左边慢慢移到右边。他看着那条光带移动，一格一格，一寸一寸。
他想，这堵墙上的光带，他看过多少次了？
数不清了。
后来有一天，他收到了一条面试通知。
不是他投的，是招聘网站上系统自动匹配的。一家做工业机器人的小公司，招设备调试。他点开看了看，工资四千五，单休，加班另算。他没抱什么希望，随便回了条消息，说明天可以吗。
对方说：可以。
第二天他去了。公司在栖霞，从他住的地方过去要换两趟公交，单程一个半小时。他到的时候比约定时间早了二十分钟，在楼下站着，看那些穿着制服的人进进出出。
面试他的是个四十多岁的男人，头发花白了一半，说话声音很轻。问他：“会C语言吗？”他说：“会一点。”问他：“用过单片机吗？”他说：“没有。”那个人看着他，说：“那你会什么？”
他想了一下，说：“我可以学。”
那个人笑了笑，说：“行，明天来上班吧。”
他愣了一下，说：“不用等通知？”
那个人说：“不用，我这儿缺人。”
他站在那里，忽然不知道该说什么。
那个人说：“怎么，不乐意？”
他说：“不是，我……”
那个人摆摆手，说：“行了，明天八点半，别迟到。”
第一天上班，老板把他带到车间，指着几台机器说：“这是PLC，这是伺服驱动器，这是传感器。你先看，不懂的问。”
他站在那堆机器面前，看着那些灯一闪一闪的，忽然想起那本C++，还躺在他的床底下。他已经很久没想起那本书了。
下班回去的路上，他在公交车上睡着了。醒来的时候，窗外已经黑了，车不知道开到哪儿了。他看了看手机地图，还有三站。他把头靠在窗玻璃上，看着窗外的灯火。
这个城市真大。
他想。
这么大，他好像哪都不属于。
新公司人不多，加上老板一共八个。午饭大家一起吃，围着那张折叠桌，各自带的饭盒摆开。他第一天没带，老板把自己的菜拨了一半给他，说慢慢来，以后自己带。
那天下班后他去超市买了个饭盒，最便宜的，九块九。回去的路上他想着明天做什么菜。他会做的菜不多，炒鸡蛋、煮面、西红柿炒鸡蛋。他想，要不就西红柿炒鸡蛋吧，那个不容易做坏。
晚上他把饭盒洗了，放在窗台上晾着。窗台上的啤酒瓶已经攒了六个了。他看着那排瓶子，忽然想，等攒到十二个，就拿到楼下小卖部去卖，一块钱一个，能换十二块。
十二块能买什么？
一包烟，两袋泡面，或者一顿早饭。
他把那个饭盒翻了个面，让底下的水也能晾干。
有天晚上加班到九点多，他一个人在车间里调机器。
老板走的时候跟他说，别太晚，明天接着干也行。他说没事，快好了。老板走了以后，车间里就剩他一个人，机器都停了，静悄悄的，只有日光灯的嗡嗡声。
他坐在那儿，看着面前那台机器。机器是新的，还没拆封，等着他调试。他把说明书翻开，一行一行看。有些地方看不懂，他用手机查，查完再看。
后来他忽然想起什么，从书包里掏出那本C++。
他已经很久没翻了。书页还是新的，只有第一章那儿有点痕迹，是他之前折的角。他翻到第二章，看了一会儿，没看懂。他把书合上，放在一边，继续看说明书。
后来他也不知道怎么的，又把那本书拿起来了，翻到第一章，从头看。
第一章讲的是变量。他看过很多遍了，但每次看都好像第一次看。他看着看着，忽然觉得有点懂了。原来变量就是放东西的盒子，你想放什么就放什么，放进去就不变了，除非你把它换掉。
他以前从来没这么想过。
他继续往下看。
不知道看了多久，抬头的时候，墙上的钟指着十一点半。他吓了一跳，赶紧收拾东西，关灯，锁门，下楼。
楼下黑漆漆的，路灯亮着，几只飞虫绕着灯转。他站在那儿等公交，最后一班已经过了，得打车。他看了看打车软件，到浦口要八十多块。
他把软件关了，开始往公交站走。
走到一半他忽然想，刚才看书的时候，好像什么都没想。没想房租，没想工作，没想他妈他爸，没想苏檬，没想那些乱七八糟的。就只是想那个变量，那个放东西的盒子。
他很久没有这样了。
腊月二十八，林远坐上了回家的高铁。
车厢里挤满了人，都是像他一样赶着回家过年的。他靠在窗边，看着窗外的田野和村庄飞快地往后退。
这一年，他没做成什么大事，没攒下什么钱，没变成什么了不起的人。但他想起老板拍他肩膀说“干得不错”的那天。想起第一次调通机器的时候，那个伺服电机转起来的瞬间。想起那本翻开的C++，他已经看完第二章了。
他又想起小姚说的那句话：至少可以试一试。
他在试吗？他不知道。但他还在试。
他又想起苏檬。想起她靠在他肩上的那个晚上，想起江风和船鸣，想起她说“跟我也不用说吗”。他想起她最后那条消息：林远，你这个人，真的很难懂。
他想，她是对的。
窗外的阳光照进来，有点刺眼。他把眼睛眯起来，想着回去要把那本书带上，过年的时候看看第三章。
火车往前开着，穿过田野，穿过村庄，穿过那些他叫不出名字的地方。
窗外掠过一片麦田，冬天了，光秃秃的，但他知道春天会绿的。
除夕那天傍晚，林远跟着他妈在厨房里包饺子。
他妈擀皮，他包。他包得不好，歪歪扭扭的，他妈看了一眼，笑着说：“你这是包的啥？像个小猪。”他也笑了，说：“能吃就行。”
堂屋里，他爸正跟他姑父说话。他爸出院以后恢复得不错，脸色红润了些，说话也有力气了。姑父问起他的工作，他爸说：“在南京，做技术，挺好的。”姑父点点头，说：“年轻人，有出息。”
林远在厨房里听见了，没吭声。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。他弟弟从外面跑进来，手里拿着一把摔炮，脸冻得通红，喊：“哥！出来放炮！”他说：“等会儿，包完这几个。”
弟弟不走，就站在门口等着，眼睛亮亮的。
他看着他弟，忽然想起自己小时候也是这样，过年的时候等大人忙完，等着放炮，等着吃饺子，等着拿压岁钱。那时候他觉得过年是最开心的事，比什么都开心。
他不知道他弟现在是不是也这么想。
饺子包完的时候，天已经黑了。他妈把饺子下锅，他在旁边看着，水开了，咕嘟咕嘟冒泡，饺子浮起来，白白胖胖的。他妈说：“去叫你爸他们吃饭。”他说好。
走到堂屋门口，他听见他爸在说：“……那小子，一个人在南京，不容易。”姑父说：“年轻人嘛，闯一闯是好事。”他爸说：“是啊，我也不指望他赚大钱，平平安安的就行。”
他站在门口，没进去。
堂屋里亮着灯，暖黄的，他爸和姑父坐在沙发上，电视开着，放着春晚的前奏。厨房里他妈在捞饺子，热气腾腾的。院子里他弟在放炮，噼里啪啦，笑声传进来。
他看着这一切，忽然觉得很远。
不是真的远，是那种……说不出来的远。好像他站在一个玻璃罩子里，看着外面的一切，看得见，摸不着。那些热气，那些笑声，那些话，都跟他隔着一层什么。
他不知道那层东西是什么。
他只知道他站在那儿，看着，站了很久。
吃饭的时候，他妈给他夹菜，他爸给他倒酒，他弟跟他抢最后一个鸡腿。桌上热气腾腾的，电视里放着春晚，外面烟花一阵一阵的。他笑着，吃着，喝着，说着话。
一切都很好。
真的很好。
吃完饭他一个人在院子里站着。烟花还在放，一朵一朵的，升上去，炸开，落下来。他弟在屋里看电视，他妈在洗碗，他爸跟姑父在喝茶聊天。院子里就他一个人。
他看着那些烟花，红的，绿的，金的，亮的，一朵接一朵。
很漂亮。
他想起去年跨年夜，他在南京那个出租屋里，对着那堵墙，只能看见一点光。今年他能看见完整的烟花了，能看见它们升上去，炸开，落下来，能看见那些颜色，那些形状。
真好。
他把手插在口袋里，站在那儿，看着。
烟花放完了，最后一朵落下来，天黑了。
他还是站在那儿。
院子里很静，屋里传出电视的声音，有人在笑。风吹过来，有点凉。他把衣领拢了拢，没动。
他不知道自己为什么还站在这里。
他只知道他不想进去。
后来他妈出来倒水，看见他，说：“站外面干啥？冷，快进来。”
他说：“就进来。”
他妈进去了。
他又站了一会儿。
然后他转过身，往屋里走。
走到门口的时候，他忽然想起苏檬。想起她发过的最后一条消息，他没回。不是不想回，是不知道回什么。他现在也不知道。
他想，她应该在老家过年吧。应该也吃饺子，也看春晚，也放烟花。应该有很多人围着她，笑着，说着话。
那样很好。
他把手放在门上，没推开。
隔着这扇门，屋里的笑声传出来，有点远。隔着他的手机，那个对话框里的消息，有点远。隔着三百公里，她过年的样子，有点远。
他一直隔着什么。
他不知道那是什么。
他只知道他一直隔着。
门里又传来一阵笑声，他弟在喊什么，他妈在笑。他站在门外，听着那些声音，忽然觉得很累。不是身体累，是从里到外的那种累。
但他还是推开了门。
暖气扑面而来，暖黄的灯，电视里的笑声。他弟在沙发上打滚，看见他喊：“哥快来！这个超好笑！”他妈端着水果过来，说：“快坐下，吃点水果。”他爸指着电视说：“这一段真逗。”
他走过去，在沙发上坐下。
他弟挤过来，靠着他。
他看着电视，电视里的人在笑。
他也笑了。
一切都很好。
真的很好。
他把手放在沙发上，看着电视。笑着。
笑着笑着，他忽然想，那个出租屋里的墙，现在没有人在看它了。空调外机还在响，嗡嗡嗡，对着一个空房间。
他不知道自己为什么会想起这个。
他只知道他在笑。
窗外又有烟花响起来，远远的，闷闷的，像隔着一堵墙。
