青原禅师认为，世间有三重境界：第一重，看山是山，看水是水。第二重，看山不是山，看水不是水。第三重，看山还是山，看水还是水。
我曾广泛征集过身边人对北京的印象。有人说，只有生计，没有生活；有人说，每逢佳节倍思亲；有人说，地大物博，交通不便；还有人说，见过许多梦想的万丈光芒。我发现，尽管大家都处于95至05年龄段，但三年是一个转折点：北漂三年以上者，看法偏于悲观；三年以下者，新鲜劲还没过完。而一位北漂八载的伙伴，给出了最客观的答案——孤独和热闹同在，失意与精彩并存。
我对北京的最初印象，源于数独赛场，向往北京的平台与机遇，羡慕京城孩子生得一双“隐形的翅膀”。后来与初恋异地，他居京城，我在长安，爱屋及乌地恋上了这座城，如愿赴京，已是分手后，幻想过猝然重逢，感伤过惊鸿照影。如今对北京已然“祛魅”，未觉漂泊压力，亦不觉神圣光鲜。唯有归乡时，油然生出“似曾相识燕归来”之叹，在故乡风物中蓦然回首，原来我在北京，一个人默默走过了很长的路。
或许苏轼这句诗最能概括，唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。
我们对北京的看法，何尝不是这三重境界之写照？
落笔这部小说时，恰是我北漂第五年的开端。3月12日，我正式确立了选题，在豆瓣阅读报名参赛，下班后还特意骑车去西二旗转了转，给足了自己仪式感。
我的本职工作并非程序员，但我想，程序员是一线城市最具代表性的群体——年轻、高薪、压力大、不稳定，适合作为“小镇做题家”的归宿，亦是很多身边人北漂的起点。
创作之初，我向大厂工作过的朋友发出了邀约，阅读了诸多“程序员的自我修养”之类书籍。一位985硕士讲述了秋招、实习经历，一位外包员工吐露了与正式工境遇之差距，一位运营小姐姐分享了职场PUA、跳槽与求职的诸多心得。我想要的答案，在他们身上以小见大。
回望自己北漂的四年，亦有不少可圈可点之处。于是，我将自己一分为二，以女主表现工作，以女二刻画生活。按理讲，工作生活应当时有冲突，但全文竟无一处两人的分歧，许是因为我内心不够强大，不敢直面与拆解这种矛盾吧。
我的创作过程，亦可套用禅师的三重境界。
落笔之初，我侧重于真实还原程序员的工作日常，深究某些工作细节，援引各种术语、黑话，苦于不曾真实体验，落笔实在纠结。我费了许多工夫，终于搞懂了产品经理、开发、测试、运营之间的关系，弄清了代码评审、提交、联调等流程节点，甚至研究了大厂的管理架构，只为了解我的主角，该称呼上司什么。
细节的高度还原，增加了亲切真实，却容易弄巧成拙，更使我一度陷入“邯郸学步”困境，毫无感情色彩地编织别人的故事。实在凑不出情节，就让AI写一段，再做一番增删改查。
彼时我见山水，是画中的山水，美得无可挑剔，却永远无法涉足。
渐渐地，我意识到创作初衷，是“北漂”而非“程序员”，是我的半部回忆录，于是更多将笔墨倾向工作之外的生活，倾向自我内心状态的投射。随着背景知识的积累与理解，我将程序员与本职工作进行了对标，除了业务内容，职场中人的角色与心理，都有共通之处，而这些，才是一部小说最应当塑造的。
创作的两个月，恰撞上工作任务最重的时期。团队里的五人各有特色，都成了我笔下的原型。不得不感慨，现实远比小说细腻与精彩，以女主的师徒情节为例，我几番删改，都没能表现出那般复杂的爱恨，崇拜、依赖、畏惧、愤恨、无奈。而且，表现的重心时刻被情绪所左右，有时恨不能写得更面目可憎，有时又极尽放大其“刀子嘴”之下的“豆腐心”。
同样，其余“同事”的形象，以及女主工作风格的演化情节线，表现也不理想，不够完整与典型。即使对标了实际工作，依然没能提取到有代表性的素材，许多情节一笔带过。还有非常遗憾的一点，女主是我“小镇做题家”之写照，内心的清高、骄傲、惶惑、局限，小家子气与患得患失，以及来自家庭的期望与影响，未能在其言行举止中隐喻，而多次以回忆形式补充叙述。
女二的形象，完全是对照组，侧重于讲述其工作之外的心路历程，呼应标题“风花雪月”，但北漂色彩不够浓厚，情节线比较理想化：为爱赴京，副业加成，羽翼渐满，诗与远方。由于在线上圈子见过此类人生样本，创作过程还算顺当，但叙事角度的割裂，削弱了两位女主形象的立体度。
结局中，女主学会了平衡工作与生活，女二放弃了北京，去远方重寻风月，均意在表达“山高路远更要且歌且行”，但无论是情节发展铺垫，还是情感纠结、改变，都过于仓促。
如上所述，我见山水，面目全非。
创作期间，受限于连日加班，时隔许久才能酣畅淋漓地倾泻一次灵感。思路的断续，使我在多处情节上反复横跳，完稿期限一推再推。全文定稿后，依然有诸多意难平，但较之于去年的处女作《九宫格里的际遇》，这部小说在有意识地塑造人物，更注重情节的承接性，而非一味靠描写拖慢篇幅，同时兼顾了人物形象对现实的多面折射，以期更具深度与共鸣。
我的小说不是爽文，我的北漂亦非传奇，只是以此镌刻亲身过往、真实心声、独特记忆，与痛苦遗憾握手言和。
如此，无论这部小说，还是北京城，我见山水仍是。
