农村的腊月，总是喧嚣的。
越是临近年根，就越是农闲的时候。
于是邻居家里凑起了麻将桌，在黄土地里辛苦耕耘了一年的农民，也可以在酒足饭饱之后垒起四方台，声嘶力竭的喊着“一万”“二条”“胡”，从某种意义上来说，这就是他们的年终奖。
不知道熊孩子写完寒假作业了没有，就开始在大街上呼朋引伴，点篝火，玩手枪，做一切男孩子爱做的事，偶尔还捣乱放几个爆竹，吓得女孩子们捂着耳朵跑远了。
北墙根下，随处可见坐在高脚马扎上晒太阳的老人，他们生怕冬日的阳光不够暖，穿得里三层外三层，一边用拐棍敲打着地面，一边大声谈论着以前的日子。
小时候的我，却有些另类，我受不了麻将场里的烟火缭绕，不喜欢放鞭炮，更听不懂老人们的光辉岁月。
但是，我却依然能够找到自己的一方乐土。
那就是我爷爷的老屋。
老屋一点也不起眼，几根杂草从屋檐上无力地垂了下来，在凛冽的寒风里四处飘荡。它与中国北方数万个村落里的小房子并无二致，甚至还更破一些。屋外有几棵合抱粗的大槐树，听说是我爷爷的爷爷种下的，如今也只剩下了光秃秃的树干，透过布满灰尘的玻璃，可以看到它们黢黑的身影。
每到寒冬的时候，爷爷总是在火炕里填满棉花杆，然后升起熊熊的炕火，“噼啪、噼啪、噼啪……”，暖流慢慢浸润了整个小屋。他自己则会缓缓地斟一杯白酒，烫好了，捏几粒自己种的花生米，摊开王羲之的《兰亭集序》细细端详，看到兴奋处，还会放下酒杯，用右手食指蘸着酒，在杨木茶几上比划着。陋室虽小，却不是白丁之所。
渐渐地，我也爱上了书法。我喜欢墨香，喜欢笔尖行走在宣纸上时发出的沙沙声，喜欢笔杆独立而又圆润的触感。骨力劲健的柳体、圆正敦厚的欧体、瘦硬清挺的褚体……一笔一笔地写过去，一字一字地宕开来。知之者不如好之者，好知者不如爱之者，孔夫子说的真对，我的字虽然歪歪扭扭，但写到高兴处，一个下午都不会挪动地方。
练习纸一张张地摞，时光静静地流。不知不觉，写满字的废纸已经堆了好几麻袋，我也从一个毛头小子，渐渐开始蓄起胡须。
如今离开故乡已经多年，随身带来的毛笔、墨汁、宣纸、砚台也被束之高阁，记忆中鲜活温暖的人也已长眠于地下。唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。离开的人永远离开了，活着的人还要勇敢地走完剩下的路。
向四周看看，高耸云霄的大楼，川流不息的车流，心力憔悴的白领，这个繁华的都市以光速向前大步跑着，我紧紧抓住它的尾巴不敢掉队。每每深夜独自挑灯，却总是能回想起这样一副画面：
在寒冬的北方，广袤的平原是一片白茫茫的大地，除了枯黄的凌乱在地里的秸秆，就是偶尔有一两只孱弱的麻雀在跳跃着啄食。如果此时能从寥廓的苍穹向下望，一个个小村庄如同被神灵遗弃在蛮荒的沙砾，千百年来都没有任何生气，就这样死寂地沉在时光的大潮里。
不幸的是，我，曾经就位于这样一粒沙子之中。
幸运的是，我，觉得这粒沙子极其温暖，此心安处，便是吾乡。
