2023-08-01

所谓乡愁就是你走近她时,悲喜交集

   现在我又得去剃头了,顺便到第八菜市看看。

走到电梯门口,发现忘了带手机,但我还是进去“坐”——明明是站电梯,却说是坐,太好笑了。出了大楼,又发现忘了顺便带垃圾下来,最近老忘事,都是“岁声”的缘故。

   到中山路口左拐,到大中路口右拐,到升平路口右拐,到镇邦路口右拐,再走几步,我就坐进了那堵凹墙的那张破旧座椅:剃头开始。

削一粒头15分钟,这时间也叫“三个字”,厦门叫“三字久”,不洗头,很快完事。剃完了以后我往竹仔街走去,经过那家已经倒闭的老牌“瓷仔店”,就是那间家喻户晓专卖锅碗瓢盆的日杂店,我把那遗址追思了几秒,然后前面就到了第八菜市。

   我们的八市,它每一天都在重启昨天的故事,它是8岁及80岁厦门人的共同记忆,让你想忘掉都不能够。它的朝朝暮暮,见证了几代厦门人的消亡与新生。岁月的凄厉风尘修改了它的脸,它却始终满脸生气……

   教授、老师、作家、地方文史专家都写过八市,八市地上的每一片鱼鳞和鸡毛都已经被全部写完。现在应轮到市井小民的我们,来讲我们的真实八市,我们可以偶尔把八市误说,文化人不可以!

   八市永远是闹热滚滚,拥挤不堪,人气直击天花板。那地上的海产散发着腥味,凶猛的飞虫四处飞窜,地面永远湿漉漉。不管外部多少风和雨,八市依然故我。

   所谓商品与金钱的交易,就是商家对商品卖力的鼓吹,顾客对商品死劲的诋毁,然后成交。

   原先摆在入口处配稀饭的菜咸,如今出现在人行通道的地上:有麦螺(瓜)?酱瓜仔,荷仁豆,“大怕人”——大怕人是啥玩意儿你不懂了吧?就是那种用盐水香料翻炒的大粒花生仁,一般用的是红皮花生,表皮会有灰白的盐迹,它是厦门最负盛名的茶酒配,有之一。

   那口卤大肠的大面盆照例围着人,摊主忙不过来了。我买过几次大肠头,后来拔了几颗牙嚼不烂了,只能捶着胸口强吞,就不敢再吃了。据说大肠不能洗太干净,残留一点臭屎味才好吃。

   大肠身后那条潮湿和脏乱的弯道墙边,有人在忙乱着卖面包,这是一间网红店,买的人天天排长队。这间乱七八糟的小店很火,我买过这里的五指面包。

一盘冒热气的蛮煎糕刚出锅,这位大嫂把它切成斜方块——轻咬薄脆的外皮,夹层包裹着花生末的松软发糕满口甜香。蛮煎糕是厦门众小吃中,唯一是“发粿”和“脆饼”的结合体,这东西一出锅就得趁烧吃掉,一口咬下两样美食,好吃得想哭。

   陶制水缸子里面是豆花,摊主揭开蒙住缸口的木盖子和龙头细布,用浅浅的铁皮勺子,在豆花表面轻轻削起来一片,让白花花的豆花滑入小碗,最后甩进去几小勺糖水。假如不是很烫口的话,把豆花挨嘴边一吸,滑溜的豆花似乎没走过喉咙就直接进了肚——小时候的豆花就是用水缸装着,它半个世纪前由小商贩肩挑着叫卖,天天从我们巷子内的家门前走过。

我买了10包咸梅糕,它不咸,也没有梅子,却好吃的要死。它来自大海另一头,那是我好朋友芦苇先生的老家白水营。

   案板上躺着几只赤裸的大番鸭,它们被剥了毛后新鲜白净,无与伦比的美丽,样子令人生疑。但我还是买了一只——任何东西再不可靠,只要少吃点就不会吃死人。除非有毒,我吃东西是从不忌讳的。

    买两斤“死定鱼”(丝丁鱼)回去煮酱油,我爱这种鲜甜的味道。地球上的鱼类,我只认识丝丁鱼和白鱼,而恰恰这两种鱼都属于没有鱼鳞和见不到活的。至于别的鱼我一概不识,你随便拿出一只5元钱的鱼,骗我是1000元的土豪鱼,我都会信。

   鱼称完了,我伸长脖子警惕的注视着电子秤上的斤两,卖鱼的老兄也伸长脖子将我的100元对着阳光辨认——人与人之间已失去信任,我们处在一个互害型的丛林生态。

我喜欢八市,喜欢它的嚣张。有钱有势的出国去了,或者吃官司去了,这里的摊贩干不了这两样事,他们没有地位和身份。他们的海鲜或许是违规摆在某一块地上,可他们的梦想只是想挣几个钱活下去,仅此而已!

   再见了八市!八市是母亲的菜篮子,它代表怀念,让人看了泪滴。

   所谓乡愁就是你走近她时,悲喜交集!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,701评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,649评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,037评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,994评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,018评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,796评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,481评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,370评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,868评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,014评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,153评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,832评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,494评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,039评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,156评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,437评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,131评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容