张瞎子与我同年，跟我一样高，可没我的命好，他生下来就是个瞎子，什么也看不到。
我们说太阳是方的，一生气就会冒出火来，他也说太阳是方的，一会儿对他冒火一会儿又不对他冒火，可又不知方的是啥样。我们说风的脚长着六个趾头，总爱撵不听话的小孩，撵上了会一口吞掉他。他摸摸自己沾满泥巴的脚丫子，一脸讨好地跟我们说他最乖，风肯定不会吞他，风的嘴里没有牙。
我们都上学了，他就只能呆在家里。我们那里耕地多，农活忙，他爹娘要下地，怕他跑了，就用一根绳子将他拴住，塞一个馍馍，灌一瓶凉开水，像猫狗一样，自己与自己玩一上午或一下午。应该说，比猫狗还不如，猫狗还可以到处蹓达蹓达，爬爬墙头，嗅嗅花草，对着蓝蓝的天瞄几眼。
我们放学回来看他时，他总是鼻涕泥巴糊满脸，裤子湿透了，散发着浓烈的尿臊味，院子中间扑腾成一个溜溜的圆，像被驴辗过。
我们放假了，也会将他带到河里，他对游泳倒是很有天赋，三两次下来，就游得像模像样。在水里，我们像瞎子，他倒像个明眼人，什么都看得见。
他曾央求爹娘将他送到学校里，他爹一巴掌掴在他脸上，我们累得要死要活都吃不饱，哪有闲钱丢进水里，你一个黑咕哝冬的愣货，谁收你。那时没有盲校，的确是没人收的。
从此以后，张瞎子只要摸到一张报纸或草纸，都认为那是一本书，都会将它收藏得好好的。
他老爹三十来岁才生出这么一个儿，在村里总感觉抬不起头来，恨不得将他丢到哪个山旮旯去，免得一个累赘。娘总是死死拦住，不管好孬，那都是她身上的骨肉。
此后，他的爹娘白天在田地里忙活着，晚上在炕上忙活着，总想再弄出一个白胖健康的儿子来，可天不遂人愿，他们的努力一直没有结果。
他爹每天看着这个跌跌撞撞，既看不了家门，又无法照顾自己，还连累一家人都不安生的瞎儿，终日以酒浇愁，郁郁不得志，才四十来岁，在愁闷中怄死了。
张瞎子从此与娘相依为命，像路边的野草，像流浪的猫狗，在黑暗中独自摸索，独自成长。
张瞎子虽然看不到，但他的记忆力却特别好。别人与他说过一句话，他就能记住别人的声音，别人经过他的身边，下一次他就能分辨出别人的脚步声。别人什么时候给他一颗糖，一瓶水，一个馒头，他到十几岁，二十几岁，三十几岁，都能清清楚楚地还原当时的场景。
也许，别人的一点施舍，一点恩惠，对他来说，比他的生命还重要。
他虽是个瞎子，但他在水里却如蛟龙一样，他能憋很长的气，抓很多的鱼。碰上菜园里缺菜的时候，他就经常下水塘里捉鱼。如果有孤寡老人想吃鱼，或者某个哺乳期的嫂子想吃鲫鱼汤，只要跟他招呼一声，他竹竿一丢，十几二十来分钟，保准抓一串上来。
