秋凉认识孟宜，也恰好是这样的一个雨天早晨，但那是秋天微凉季节，南方一如往常地绿，丝毫没有落叶。
茶肆第一天营业，秋凉用一块海边旧船只随缘漂浮而来的木板，雕刻着“一念茶”三个字，随意地挂在木门上方，温柔得好像这家茶肆从来没有开张过。说来奇怪，孟宜和大摆时而繁闹的琴行旁边，竟是一家安安静静的茶肆。隔壁时不时传来歌伴钢琴的声音，显得整条老街都有点动静皆宜。似乎是因为这样的和谐被感知到了，午饭时孟宜来串门子，与今天不同的是，那时候她穿着月白色的旗袍，伶伶俐俐的短发看起来俏皮活泼，红色方框的眼镜架在水灵灵的双眼上，与穿着松松垮垮长衫的秋凉相比，她倒更像是一念茶的掌柜了。
“你好，我叫孟宜，是隔壁琴行的老板，今天你开业，以后我们就是邻居了，请多多关照哦！”孟宜伸出右手，咧嘴笑看着慵懒靠坐的秋凉。
“你好，我是秋凉。”
这世上的很多故事，大概都是从问你叫什么名字开始的。
逐渐相熟了以后，孟宜越发觉得秋凉像只猫，她能窝着就不会出门，能独处就不会群居，多数的时候待在家里研究茶色，偶尔进货才会和人打交道，客人来了也从不热络。
茶肆的招牌上挂着“用你的故事，换我的茶。”可秋凉眼里的神色，明明就是比谁都有故事的人，她常常觉得自己把自己放逐了，在这个无人问津的南方海边小城，安心地过着小日子，许多过去也都掩埋于尘埃世事，不再来心里烦她。
孟宜披上嫁衣的那一天，正是秋凉搬到浅海老街的第二年。秋凉作为认识一年半的老熟人在孟宜的死缠烂打下做了伴娘，难得这天换了一身黛粉的短裙，头发随意地挽了一个髻。
秋凉觉得这一切好像很熟悉，却又很陌生。熟悉的是过去，陌生的，是已经忘怀的过去。
秋凉陪着孟宜等在开往幸福的礼门前，等会儿音乐响起，礼门大开，红毯对面的，就是将要陪伴孟宜一生的新郎大摆。
“秋凉，你知道为什么我想让你这个时候陪着我吗，因为我觉得你总是很安静，好像有很多东西我看不懂，我在想，如果我的幸福可以触动到你一点点，那也会很好。”
秋凉听了孟宜的话，一瞬间的出神，刹那间没有注意到朝新娘奔来的身影。
一个男人喘着气，伸出双手想要拥抱新娘。孟宜还没有反应过来，音乐响起，礼门大开，鲜花漫天飞舞。秋凉立刻假装这个男人是自己的男伴，用力挽住了他的手。
“孟宜，大摆在等你。”秋凉细声说道。
孟宜正了色，向秋凉和男人微微一笑，捏了纯白的裙摆，抱着娇艳美丽的红玫瑰捧花，朝礼堂中央走去。
“孟宜，大摆在等你。”秋凉细声说道。
孟宜正了色，抱着娇艳美丽的红玫瑰捧花，朝礼堂舞台走去。
她的背后，这个男人一直追随她的背影，礼堂大门随着音乐尾声缓缓关上，光线越来越暗，直至最后一丝也无。秋凉看得分明，这个男人的目光深沉而抗拒，仿佛有什么藏在心里的东西渐渐消逝了。秋凉放开挽住他的手，低着头没有说话。
“能不能.......帮我一个忙？”男人缓慢而艰难地开口。
想到刚才他的眼神，也许.......是心里还有什么未完成的愿望吧。
秋凉抬头道：“好。”
到最后，秋凉也没有问这个男人是谁，只是抱着他交给自己的盒子，在看到孟宜挽着大摆幸福笑脸面对宾客的瞬间，将盒子偷偷放了起来。
