一口气读完井上靖的《敦煌》，合上书后心里久久不能平静。戈壁、战马、号角、鲜血、沙漠、骆驼、经卷，一切都仿佛历历在目，历史的兴衰更替，物换星移间，人类的一切都被掩盖于漫漫沙尘之下，而敦煌的莫高窟沉默着注视这一切，它既是历史的参与者，又是历史的旁观者，又或者，它本身就是一段历史。

读《敦煌》的初衷仅仅是因为它的书名，好奇由日本人写的关于古代中国的小说会是什么样子的。看了开篇几页觉得稀松平常，而当看到赵行德进入凉州开始兵戎生活的时候，慢慢地便被吸引住了，忍不住一章接一章地往下看，一口气便将书翻完了，到结尾处不由觉得怅然若失，犹如在几个小时里完成了一次时空旅行。

赵行德是一个进京赶考的儒生，才学兼优的他本对自己的前途信心满满，不料却因为打瞌睡而错过殿试。“金榜题名、豪门盛宴、白衣公卿！如今已成泡影”，他“疯狂地走了又走，唯有行走这件事还支撑着他”，作者将赵行德错过重要的殿试的懊悔与受到的打击表现得淋漓尽致。而小说也由此展开了情节：闹市中替西夏女子赎身、燃起去西夏走一走的热情、阴差阳错成为戎守边疆的士兵......

这并不是我第一次接触关于莫高窟的历史，早在几年前，在余秋雨的散文中就游览过这个“活了一千年的生命”。然而，在余堆砌着华丽辞藻的散文中，我也只领略到了莫高窟的雄伟与沧桑，以及对中华文化的讴歌，最多也只是对《道士塔》中无知道士贱卖国家无价文化宝物的痛心。而在《敦煌》中，我看到了历史背后的人们，他们创造着文化，也守护着文化。也让我不禁想，在历史中，人是多么的渺小，又是多么的可贵。那些不惜性命保护经卷的人们，随着历史的翻页，没有在人世间留下一点痕迹，或许在某本书的只言片语中有他们的存在，但也仅限于冰冷冷的文字。而他们守护的文化却可以跨越时空，与千年后的人建立联系，虽然这些文化一旦离开了人便什么也不是。

看完《敦煌》后，我很想追问作者，“赵行德”是否确有其人？敦煌经卷中，又是否真的有赵行德誊译经卷后写下的结尾？几番查找后，“赵行德”似乎只是井上靖虚构出来的形象。历史上并没有“赵行德”，也没有为表贞洁坠楼的“甘州小娘子”。但历史中，确实有人出于某种原因费尽心血将经卷封存于莫高窟之中，这背后的故事或许恰好与小说相差无几，又或许比小说还要来得错综复杂，引人深思。我想历史的魅力也正在于此吧。