一
动手敲这篇文章的时候,我比平时慢了很多,我怕一不小心,我就触动雷区,把文章炸到尸骨无存
看了这么多年新闻,最近还是头一次,被一个字眼扎懵了,就像身上的血突然消失了一样,极寒
这个字眼在2017年年底的中国被广泛讨论,现在又被全网和谐,叫“di duan ren kou”
我还特意百度了一下,还好,百度没缺德到创建这个词条。我一直以为低端这个词对应的是产品,没想到现在挂上了人,也不知道是什么高级物种提出来的
猴哥毕业后的第一份工作就在北京,我记得当时的自己,恭恭敬敬,老老实实,勤勤恳恳,毕竟这是首都,我要在这里奋斗,我就要尊重它
很多人都有我这样的想法,而且这种尊重跟去的人的年纪成正比
我当时是因为怕冷,离开了北京来了上海;最近很多人心里冷,因为他们也不知道为什么,突然,一下子,失去容身之地,一个个被迫离开了北京......
二
这两天我一有空就读这些人的故事,我是一个每天看电影的人,边读这些故事我就在想,难怪像《一念无明》《嘉年华》《万箭穿心》这种明明很好的国产电影为什么没人看,那是因为中国的很多现实情况要比电影惨多了,于是电影就自然变成了大家娱乐一下的寄托
很多记者辛辛苦苦记录下的故事都被删掉了,他们离开了北京,就像从来没来过。
我看到有个年轻的朋友在网上说:也不知道是怎么想的,我是被清理的人们之一,很不好受,付出了自己的光和热,但最终觉得还是有种被歧视的感觉
在这些故事中,有一家人的遭遇让我分外难受,后来发现,居然还是我的江西老乡
李润苟,江西人,2002年他就来了北京,一直做的就是烫衣工,从学徒开始,每个月包吃包住400块,三年后出师,工资涨到1000块,五年后变成熟练工,计件算工钱,烫一件夏天的女装五六毛钱,烫一件冬天的女装一块,从早上八点到晚上十点,每天站着烫四五百件衣服,好的时候收入有5000多块,差的时候3000多。冬天是服装加工的旺季,往年李闰苟要一直忙到除夕前,才急忙忙回老家过年
李闰苟一家
一场大火以及随之而来的雷厉风行的清退运动,改变了李闰苟的生活轨迹
11月20日,李闰苟打工的服装厂老板接到整改通知,必须停业搬走。老板把设备低价处理了,工厂关门了
他们住的地方断水断电,勒令搬走,陪同的两个警察开门前强调:“动作要快,不是让你们来搬家的,只能取贵重物品。”在警官的一再催促下,李闰苟第一个拿的是女儿的三罐奶粉、换冼的衣服和一台冼衣机
来北京打工15年,李润苟心里北京就是第二个家,但这一次,李闰苟知道他再也不会回来了,他略显疲惫和失落地对送行的记者说了最后一句话:“北京这个冬天太冷了,我们走了,再也不回来了。”
在火车站,李润苟一岁八个月大的女儿欣雨坚持要亲自推车,因为娃娃车里躺着她捡来的喜羊羊......
三
这样的故事,这几天在北京发生了很多很多,以至于刚刚看到一条颇为讽刺的新闻:
中国互联网的发展速度让全世界的人都瞠目结舌,国人也津津乐道从互联网里脱颖而出的那些有钱人,但是,当居住在城中村的快递小哥,保洁阿姨突然离开,你才真切的感受到,中国互联网的野蛮生长是建立在怎样的基础上
没有这些被驱逐的人,哪有现在的北京
在猴哥看来,衡量一个国家是否进步,是要看能否给更多的贫民百姓上升的空间以及尊严,人人生而平等,而人的尊严神圣不可亵渎
贾樟柯有个电影叫《小武》,小武是个小偷,他把自己称为“手艺人”
《小武》|1998
小武(王宏伟饰演)
小武,是这样一个小偷,会帮被偷的人把证件找回来,把所有被偷人的身份证匿名寄回公安局
小武,是这样一个小偷,生气自己拿“手艺”挣来的钱买的送给他娘的戒子被套在哥哥对象的手上,他感到不公平
小武,是这样一个小偷,被当年一起混,但洗清身份的哥们儿看不起,因为他结婚自己却不被通知而生气
小武,是这样一个小偷,哪怕被朋友背叛看不起,还是坚持在他结婚之前顶风作案偷来些零钱,然后换成整的,包在红纸包里,亲自去送给他
小武,是这样一个小偷,当钱被退回来是,会清醒地恨恨地说他当年和我一样不干净
小武,是这样一个小偷,爱上一个名叫胡梅梅的舞女,陪她逛街做头发,在她生病时候买暖水袋陪她,为她学会K歌
小武,是这样一个小偷,为了喜欢的女人去买了BP机,女人不翼而飞,祝他万事如意,最终栽在了这部BP机上
小武,是这样一个小偷,被铐在公安局里,仍旧一心只等着胡梅梅的传呼......
小武不是不想改变,而是太难太难
没有尊严,苟且度日就是所有人给他的定义。当梅梅傍上大款离开,当哥们小勇不再想和他这种人来往,当父母都说自己忤逆不孝,小武只能再次走向毁灭之路,只有这门手艺能给他暂时的满足和慰藉
小勇曾经是和小武一起偷东西的,后来走私香烟,搞歌舞厅成了著名的企业家,小武一直记得:当初他和小勇身上就四毛五,从汾阳偷到北京,他当时就跟小勇说等你结婚时我给你上六斤钱
可结果是人家成了著名企业家,结婚压根没叫他,小武主动上门送礼钱的时候,小勇爱答不理,小武也不知道该说什么,一句句的念叨:你他妈是变了,你他妈是变了......
临走的时候,小武还转身卷起小勇的袖子,上面纹着一只白虎,小武手上也有,纹着一只青龙
四
陈丹青有一次在一个大学演讲说:我也偷过东西,不过没被抓住,我也在澡堂里大声唱歌,我也无聊无希望不知道自己将来在哪里,是画画救了我,是电影救了贾樟柯
贾樟柯
之后,底下学生纷纷提问:画画救了你,拍电影救了贾樟柯,那么谁来救救我们?陈丹青不客气的回答说:等着别人来救,这是一种奴才的思想
你看,在我们这片土地,大部分的人从懂事就发现,我们并没有什么与生俱来的尊严
因为现实教育人们,生存的目的就是通过竞争取得各种意义和程度上的成功,人生如果在竞争的意义上是不成功的,那就不但是失败的,而且是不值得别人关注甚至自己怜惜的
于是成功的人变得不可一世,失败的人自轻自贱,别人的命不在他们眼里,这就是互害社会的心理基础
一直以来,我都本能的抗拒一种人,他们瞧不上不成功的人,因为你不成功,所以你一无是处。你所有悲惨遭遇在他们眼里都是一种活该,活该被赶走,活该被抛弃,活该被围观
更恐怖的是,他们不屑和你争辩,而是嘲笑所有怀念和坚持理想主义的人是lose,你们的出走、消声、边缘化和被遗忘就说明你们被“无情的历史”自然淘汰了
所谓人口,能剥削的时候就是红利,是老乡,麻烦大了就是负担,就变低端。
贾樟柯导演的《小武》之所以好,在于它浓厚的人文主义关怀,就算这样一个人,他也有他的温情和浪漫,他会一个人在澡堂里高声练习那首《心雨》,学会了就好和心爱的人一起K歌
还有成千上万从北京离开的人,很少有人真的关心过他们的生活,就像如果不是看到那张照片,大家也很难想象,一个捡来的喜羊羊居然对李润苟的女儿那么重要
这让我想起李志曾在自传上写的一段文字:
那些年,是的有那么些年。我像条春天的丧家公狗一样不停的遇上姑娘,不停的被拒绝被侮辱,不停的作践自己。用星爷的话说:“我是一个泡不到妞的可怜虫”。相当不解啊,不就是穷么,不就是落魄么,不就是没念完大学么,不就是不帅么
为什么没有一个人看的上。为什么所有人都把他的倾述当作有病。不喜欢也就罢了,为什么还要侮辱要讽刺,难道就是因为说了我爱你么?
很多年过去了,李志这条丧家犬莫名其妙的小红了,能轻而易举的泡到妞了。
可是姑娘们你们知道么,除了声名,他什么都没变过
你们知道么,那些给他带来声誉的歌都是在你们看不起他的时候写的
你们知道么,看着现在你们暧昧的眼神,他想到的是你们以前的冷酷
为什么,这他妈是为什么呢
五
在《小武》的结尾,小武被铐在路边,示众,这时,观众看他的目光,与影片中看热闹的人群看他的目光并不相同
贾樟柯在解释这个结尾的时候说:我想把观众转换成“被观察的观察者”,人们最终发现自己处于小武的位置上了,与他的处境相同,感到非常不舒服。我想使观众受到触动,以便每一个人都能反省自己,反省自己看待别人的方式
村上春树有篇著名的演讲叫做《鸡蛋与高墙》,他说,若在高耸的高墙与以卵击石的鸡蛋之间做选择,我永远会站在鸡蛋那一边
我们每个人或多或少都是一颗鸡蛋。我们都是独一无二,装在脆弱容器理的灵魂
我们都是人类,超越国籍、种族和宗教,都只是一个面对坚实高墙的一枚脆弱鸡蛋
不论从任何角度来看,我们都毫无胜机,高墙太高、太坚硬,太冰冷
唯一胜过它的可能性只有来自我们将灵魂结为一体,全心相信每个人的独特和不可取代性所产生的温暖