夕阳的最后一抹余晖越过青黛色的瓦片，调皮地爬进阁楼，最后将所有余光停留洒落在角落里一个一言不发的“黑家伙”上。这，可是我家的老古董——“凤凰牌”自行车呀，看着它静静被夕阳洒落，摸着它的金边，我也陷入了回忆之中……
年幼时，爸爸妈妈去大城市务工，我就理所当然成了留守儿童，最爱做的事情，便是站在村头的田埂上，看着马路对面车来车往，心里盘算着爸爸妈妈今年会什么时候才会回家看看。有时我在村头探着头，掰着手指数着日子，会突然脖头一紧，扭头一看，呀，是爷爷。爷爷用他那粗糙的大手，一提溜，就把我稳稳当当地提溜在了单车后座上。“走，爷爷带你上街去。”每逢这时，我就抓紧自行车后座，伴随着自行车的铃铃声，还有那一句“耶，万岁！”便跟着爷爷上街扫荡去。待到归来，坐在后座，乘着清风，晃悠双腿，手里抓着时下最流行的“菠萝牌”饮料，别提多自在。嘿，这车，不愧是“凤凰”，真神，这可不是让爷爷带我追风去了么。
待到中学，学业压力越来越大，学校常常要以各种形式进行“强化训练”，彼时的我，因每天要花费2个小时步行往返于镇上学校与家中，而苦不堪言。回家和爷爷一合计，爷爷一拍大手，“嘿，妹子，要不你每天骑车上下学吧。”“爷，那你呢？”“没事啊，我现在不怎么去镇上，实在要去，我就搭别家的顺风车呀！”就这样，我的座位成功由后座升级成了前座。我成了这车的新主人，清晨伴随着熹微的晨光和朦胧的雾气，握好车把，一蹬脚踏，即刻出发。嗬！速度八十迈，真可谓是美滋滋呀。伴随着清风，身后也永远会传来那句“骑车注意安全，到学校了要听老师的话呀~”“好嘞！知道了。”那时的它，虽然款式时髦不再，颜色鲜艳不再，但却是我上下学路上的，最佳拍档。
等到少年成人，离开了我的小山村，也离开了故乡里这些熟悉的人，只有在逢年过节时才回来，要不是今天上阁楼望望，我甚至忘了我曾经有过一台自行车。是的，我曾经有过这样一台自行车。我拍拍上面的灰尘，摸摸锈迹斑斑的链条，几次想把掉了的链条装上，未果。跑下楼去，问道：“爷爷，咋不把自行车修修嘞，就这么废了怪可惜的。”爷爷摇摇头：“现在，我哪还能迈得上去呢？”哦，我竟没有发现，从前那个虽精瘦却也健壮的老人，现在却再也不能潇洒地跨上前座，说：“走，咱俩上街去了。”眼里不知怎的，有些发酸，也许是风太大的缘故吧，我扭头不敢再看这位我最熟悉的老人。
“但是，这个车还是可以骑骑的。”我再度回头，哭笑不得，爷爷反身跨在了小堂弟的“小木马”上，上下摇动，好不快活。“哎，走，咱俩上街去。”我看了看老顽童爷爷，心头一暖，又抬头看看阁楼，仿佛能透过砖瓦看到曾经的那辆自行车，想来，它确实到了该退休的年纪了呀。
“好的，爷爷，我来啦！”夕阳将我俩玩耍的影子不断拉长，扭头一看，竞，这也是辆自行车哩。
