夜很平静，我睡不着。深呼吸，慢慢放松身体，任由思绪游走。

只有十二三岁，我背着竹篓沿着田埂割猪草。通常我从这里开始，有时是一个人，有时和另一个姑娘。我们还喜欢结伴在河里捡石头，太阳晒得热乎乎，蹲麻了就坐在一块大石头上，分享捡来的新奇的石头。夏天顺着河水一直漂流，经过桥底深水的地方会游一会儿，泡在水里阴阴凉凉，又有点害怕。有一块大石头像国王的宝座，我和弟弟喜欢躺在上面晒太阳，晒得衣服都干了，再下河去游泳。在一次洪水中，它被冲走了，被冲走的还有爸爸徒劳的家园建设，在河岸边用石头砌出一块平的地，连着一块很大的石头，围出了一个小水塘，我们在这里洗衣服洗菜。高一点的一块石头上用几块木板围成一个圈，参差不齐，露天的，我们在这里洗澡。我喜欢坐在里面晒太阳，望着天和周围的山。河边是田，夏天水稻已经长得很高了，家里养的鸭子钻进去就忘了回家了，不得不沿着每一小块田搜寻它们。

然而再也回不去了。眼泪顺着眼角流到耳朵里，一发不可收拾，开始认真哭起来。哭到喘不过气来，就停下来，缓缓的专注地呼吸。

然后在窗边的椅子里坐了一会，看着屋外高高低低的楼房，养的植物在窗台上也很安静。又躺在床上，睁着疲惫的两只眼睛。5点钟，清洁工的大扫把刮地板的声音传上来，大概扫了一个小时，天就大亮了。

这才睡着了。