关中平原的夏日，最热闹也最忙碌的便是麦收时节。连片的麦田褪去青绿，翻涌着金浪，村村寨寨的打麦场上，石碌碡滚动的声响、人声吆喝此起彼伏，成了一代人刻在心底的乡村记忆。在上世纪的生产队岁月里，碾麦脱粒全靠碌碡，从畜力牵引到电动运转，再到拖拉机作业，三样工具更迭，串联起一段辛劳又鲜活的农耕时光。
天刚蒙蒙亮，东方刚透出鱼肚白，生产队的上工哨声便划破村庄的宁静。不等日头升高，全队男女社员就扛着桑叉、木耙、扫帚，齐刷刷涌向村头的大场院。这片被年年碾压得坚硬平整的黄土场，是整个夏收的主战场。摊场是每日开工的第一道活计，众人分工有序，有人解开麦捆，有人挥动木耙，把带着麦香的麦秆均匀铺撒在场地上。摊场讲究厚薄一致、疏密得当，太厚碾不透麦粒，太薄又容易碾碎麦秸。大家弓着腰，一耙接一耙缓缓挪动，偌大的场院渐渐铺满一层金灿灿的麦禾。没人偷懒说笑，脚下不停，手上麻利，直到整片麦子摊得整整齐齐，众人这才陆续收了农具，匆匆赶回家吃早饭。清晨的露水还凝在麦芒上，混着泥土与谷物的清香，在关中的晨风中四处飘散。
最初生产队里碾麦，靠的全是牲口拉碌碡。粗实的麻绳套在牛、驴或是骡子身上，笨重敦实的青石碌碡紧随其后。这碌碡是整块青石凿刻而成，圆滚滚的身躯沉甸甸的，表面布满深浅纹路，两侧凿出轴孔，套上木架便可牵引。牲口嘴上架着竹编笼嘴，防止偷吃麦子，赶场的老农一手攥紧缰绳，一手握着长鞭，不轻易抽打，只低声吆喝指引方向。牲口迈着沉稳的步子，围着场院中心一圈圈缓缓绕行，碌碡在麦秆上匀速滚动，沉闷的“咕噜、咕噜”声在旷野里回荡。一圈又一圈，石轮碾压过麦穗，饱满的麦粒便从麦壳中脱落，混在秸秆之间。畜力碾场节奏慢，却稳当扎实，老庄稼人凭着经验，把控着速度与圈数，一场麦子往往要碾上许久。那时候，人畜相伴，日出而作，日落方休，古朴的劳作方式，守着关中农人代代相传的本分。
后来村里通了电，队里添置了电碌碡，本以为能省些力气，没想到反倒添了不少麻烦。电机带动碌碡运转，速度比牲口快了不少，可安全隐患也随之而来。电线在场边交错拉扯，人在场中翻场、走动时，稍不留意就容易绊到线缆；机器运转起来轰鸣刺耳，石轮转速不稳，忽快忽慢，时常出现碾压不均的情况。电碌碡需要专人守着机器看管线路，还要不停调整位置，众人干活时总要提心吊胆，既要顾着手下的农活，又要留意运转的机器。遇上线路受潮、电机故障，碾场工作就得中途停下，维修半天才能继续。比起慢悠悠的畜力碌碡，电动碌碡省时却不省心，社员们都说，这新式家伙看着先进，实则又繁琐又危险，干起活来远不如牲口顺手。
日子慢慢往前，生产队添置了拖拉机，用拖拉机牵引碌碡碾场，才算真正解了难题。铁家伙“突突突”的轰鸣声响彻原野，拖拉机卸掉车厢，车尾牢牢挂住石碌碡，驾驶员坐稳位置，调转车头，沿着麦场外圈稳步前行。车轮滚滚，带动沉重的碌碡飞速转动，覆盖面广、力道十足，短短时间就能把大片麦子碾压到位。速度提上来了，人力负担也轻了大半，不用再费心照料牲口，也不用提防电线隐患，效率一下子提升了数倍。拖拉机拉着碌碡在场内转圈，金黄的麦秆被压得服服帖帖，脱粒又快又干净，成了麦收时节最得力的帮手。
上午十点多，日头渐渐毒辣起来，田间场院热浪翻滚。按照生产队的劳作规矩，第一轮碾压准时结束。社员们立刻拿起桑叉进场翻场，大家分站成排，叉尖挑起被碾过的麦秸，顺势翻转过来，让原本压在底下的麦穗翻到上面，接受阳光暴晒与二次碾压。翻场讲究动作连贯，快慢有序，整片麦场要翻得面面俱到，不留死角。一番忙碌过后，众人短暂歇脚，喝水擦汗，躲避烈日的炙烤。
吃过午饭，日头正当头顶，关中平原暑气蒸腾，可农活不能耽搁。稍作休整，第二轮碾压准时开始。拖拉机再次启动，碌碡重复着往复的轨迹，把翻过来的麦秸彻底碾透。这一遍碾完，麦粒基本全部脱离麦秆，场上只剩下麦秸、麦糠与麦粒混杂在一起。不等喘息，大家便着手收场，桑叉翻飞，把长长的麦秸挑到场边堆垛，再用竹耙细细搂过地面，聚拢起混着糠皮的麦粒。
最后一道工序便是扬场，这是个看风向、凭手艺的细活。场上有风拂过，便是扬场的好时机。经验老道的庄稼把式手握木锨，弯腰铲起混合的麦粒与糠屑，迎着风高高扬起。空中金芒闪烁，沉甸甸的麦粒受重力坠落，在脚下堆成金黄的粮堆，轻飘飘的麦糠、碎秸秆则顺着风向远远飘开。旁边有人手持竹扫帚，轻轻扫去粮堆表面残留的杂物，几番扬筛下来，饱满干净的新麦便显露出来。阳光洒在麦粒上，颗颗圆润光亮，浓郁的麦香扑面而来，辛劳多日的喜悦，此刻尽数涌上心头。
夕阳西下，麦场渐渐安静下来，碌碡停放在场边，拖拉机也熄了声响。回望这片被汗水浸润的场院，从牲口碾场的悠然，到电碌碡的别扭，再到拖拉机碾场的利落，三番工具更迭，见证着生产队岁月里农耕方式的慢慢改变。那些清晨摊场、烈日碾麦、迎风扬场的画面，那些此起彼伏的吆喝、机器轰鸣、碌碡滚动声，连同关中平原独有的麦香，一同沉淀在岁月深处。如今机械化收麦早已普及，老式碌碡渐渐淡出视野，但那段伴着石碾麦香的生产队时光，依旧是关中农人心中，最温暖、最难忘的乡土往事。
