每每有几天连着的可自用时间，油然想起的第一件事，就是到父母身边去，和他们在一起，错过其他的多少精彩都不重要。
其实，母亲每次知道我要回来，或者认为我可能回来，都会提前把很多家务先做好，搞卫生，买菜，晒被子，多累都愿意，因为不想我回家辛苦。
每次回家随手捎带的，也不过是平时为父母积攒的地瓜、蜂蜜、香米、红枣酸奶、防滑拖鞋这样简单实用的日常。而让他们最开心的，是我推开家门时甜甜亮亮的一声“爸、妈，我回来咯”和见到他们时阳光一样灿烂的笑脸。在父母面前，我始终可以任性地甜蜜、灿烂，小的时候不会，这么多年也学会了。一方面是见到父母由衷的开心，另一方面，也希望自己的情绪能感染父母的情绪，欢欢喜喜。
父母亲都是七八十岁的老人了。每次回来，照例先是里里外外看看有什么需要帮忙的。父母年纪大了，爬高、费力的活，看不到的卫生死角，总得等到孩子们回来帮一把。坐下来和父母喝杯茶，聊聊工作，聊聊生活，让父母放心。顺便观察一下父母的状态，头发是不是需要整理，指甲要不要修理。接下来，商量一下，我们有多少天时间，安排去哪里走走比较合适。商量好了，就开始讨论饭菜怎么做。父母牙齿不好，他们想吃什么，希望怎么做，都鼓励他们说出来。母亲每次都叮嘱我，多放点水，煮烂一点。很多时候，需要把蔬菜也切得短一些，块儿小一点。
正在变化的，是父母越来越慢了。说话需要思考的时间越来越长，要说清楚一件事需要明确的次数越来越多，思维反应慢了。
母亲体谅我辛苦，早上让我多睡一会，说反正她起得早，早饭她做。以前，我看完书下来的时候，早饭已经做好了，母亲在客厅等我。现在，我看完书下来，锅里的水刚冒泡泡。显然，母亲晚上没睡好，起来也晚了，摸索的动作也慢了。
另一个变化是，父母的生活节奏不同也越来越明显。父亲是离休老干部，生活规律，时间观念强；母亲是退休教师，退下来了以后终于不用再赶着时间过日子了，生活的节奏放缓了许多。因为父亲早年受了伤，从年轻的时候起，就由母亲承担起照顾他治病和拉扯我们长大的重担。现在，父母独自住在乡下的小院里，母亲养成了特别谨慎的性格，防范心理很强，每一件小事都要不断检查以确保安全。
每次出门前，母亲从照顾父亲吃早饭，督促父亲换衣服、换鞋，上洗手间，到自己吃早饭，烧香，喂鸡，检查每扇门窗，关掉每一处开关，担心血糖低坚持不住，还要用小袋子装上一盒牛奶和小零食随身带着。母亲一样一样地转悠，两个人都准备好出门的时候，已经快到中午时分了。这于他们原本是正常的节奏，出一次门，对于体力和记忆都越来越吃力的他们，都是一次挑战。无力感和健忘性使得他们行为的连贯变慢了。
父母慢，是时光温暖的关照，也是老人姿态的从容。我们心里曾经像山一样坚强、崇高的父亲，和如水一样柔韧利索的母亲，都正在为远方、速度和人群感到越来越不安。我们要做的不是去替代，而是，在他们身边，需要的时候帮上一把。
