程师这样评价《诗经·秦风·蒹葭》:假如《秦风》里没有这首《蒹葭》,他要把老秦人骂到泥土里,因为305篇诗经里最令人愤慨的诗在《秦风》里——《黄鸟》。
但因为有《蒹葭》在,让程师对《秦风》另眼相看。程师言,这首诗写得极好,老秦人怎能有大苏一样的才情呢?
来看《蒹葭》的第一小节:
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”
这首诗的核心就在这8个字上——所谓伊人,在水一方。
藏在心里的那个她,连名字都不忍心说出口,就那么放在心上。隔河而望(这河,有可能是物理距离,也有可能是心理距离,反正是爱而不得,不能执子之手),从凌晨到清晨,再到早晨,一遍遍顺着河流逆流而上,尽管道路难行依然不畏艰险,再回头顺流而下,伊人仿佛就在那水中央含情脉脉地望着自己,是产生幻觉了吗?
尽管知道永远无法见上一面,但就这么远远地望着河对岸的她,心里就有莫大的满足感。
有一种爱,叫看着你就行。爱得如此卑微,爱而不得,可望不可即,又一往情深……
这首诗虽然不是《诗经》里最深情的,却是《诗经》里最有意蕴的爱情诗。
(以上整理为程师所言)
