我刚写下这个题目，老妈似心有灵犀就发来了视频，打开视频，触目便是昏黄灯光下老妈那一蓬灰白的头发，老妈的头发是谷根发质，因为剪的短，好多直直的立着，一点儿也不熨帖，像极了老妈刚强的性格。
一声“妈”未及出口，那边老妈已经开始絮叨了，永远都是这样的急脾气，
“明天你们回来不，回来我就歇一天，趁诺诺，雯雯还没开学，程也没出车，给你们做点好吃的。”
“你那叫歇么，我们去了你更累。”
“不累不累，你们来了给你们炸菜角吃””
老妈那个年代过来的人，觉得一年能吃上一次“油货”就是改善生活了。虽然现在蛋肉不断，老人的意识里还是觉得菜角，糖角是别的替代不了的美味。
“油太大了，别忙活了，随便吃点就行”。
“那吃点啥”老妈又犯愁了“要不给你们做面皮吃”
老妈不是那种很巧的人，就因为孩子们喜欢吃面皮，她跑到集市上买回了专门做面皮的箩，也不知道她怎么就能记得住卖箩老板说的做法，回来后，一遍遍的实验，一次次的失败，厚了薄了，软了硬了，做的不好的就老爸老妈消化了，拿的出手的老妈会第一时间指挥老爸给我们送来，也会左邻右舍送一些。
“太麻烦了，大热天还得烧火，再说不一定去的了，还得整理单位的帐送去审计”看见老妈的眼神一点点暗淡下去，
“哦，那让那谁明天去城给你捎点菜，绿豆吃完没，再捎点糁吧”老妈总是算计着我这个该吃完了那个该续上了。
“妈，天太热了，别下地了”
“傻妞，不干咋行，你弟这大半年不能上班，一家子就靠这点儿活泛钱儿呐，再说这几天工资一天70呢，干完这几天就歇歇”
“你那腿还肿不？我看看””
“有啥看的，没事的，歇几天就没事了，老毛病，就是前一段疏果站的时间长了。我没法想象七十的老妈，拖着胖胖的身体，是怎么爬到凳子上，一站几个小时给人家疏果的。
老妈終还是没有拗过我，慢慢卷起了裤腿，赫然一块淤紫落入眼帘，
“咋回事啊妈”
“不小心磕住了，不碍事，不碍事，一天天的还能没个磕磕碰碰，哎，你看这腿阴阳脸似的，太阳是真厉害呢，”老妈的小腿明显两种颜色，太阳晒着的地方黝黑黝黑的。
“你别打岔，以后像疏果这活别干了好不好”
“好好好，听你的。昨天和你大姨通上视频了，身体好着呐，头发还没我白的多。在城里又买套房子，你姨该享福了”
“妈，你就是太爱操心了，谁的心都操，我们都这么大了，孩儿们的事儿别管那么多，您和我爸照顾好自己的身体，就是我们的福气。”
“哎，好，不操心，不操心，睡吧，早点睡，别熬夜，你得小心你那病”。早两年一次“小中风”把老妈吓坏了，每次电话都提醒我要注意要注意。
“好，您也快睡，”
“嗯，我去把洗衣机里那几件衣服拎出来就睡”……
