那日从叙永县城出发，原是有心理准备的。朋友说起她的家乡，说起那些山，语气淡淡的，像在讲一个与己无关的故事。可我终究还是低估了这“远”字的分量。
下了高速，路便窄了，变成一条细细的带子，缠着山，绕着山，没完没了地往深处去。这县道的弯，是那种实实在在的、不容分说的弯，方向盘要打到底，车身要拧着劲，才能从一个山嘴转到另一个山嘴。窗外是连绵的青山，青得发黛，一层一层涌到天边，好像这世界本就没有尽头。
过水潦彝族乡的时候，我停下来问了问路。乡场不大，一条街走完，便又进了山。再走一阵，便望见那座桥。
桥是新的，水泥本色，灰扑扑地跨在峡谷上。峡谷深得骇人，谷底的水只是一条细细的白线。对岸是云南，再远些是贵州。三省交界，就在这鸡犬之声相闻的地方。风从谷底卷上来，人站在桥头，会下意识握紧栏杆。
从前没有桥的时候，这谷底的水，大约比现在更远一些。
桥看过了，我便往回走。路过乡政府时，忽然想起朋友的话：从乡里再往里走，还要一个小时的车，才能到她的家。
那条路，就在前面。更窄，更弯，更深。
我没有往里走。
为什么不去了呢？一时说不清。路险么？时间紧么？似乎都不是。大约是怕。怕再往前一步，那“更深处”会变得具体——不再只是山色，而是屋舍，是院坝，是某个清晨的炊烟，是某个傍晚收工回来的身影。
我站在乡政府门前，看着那条路慢慢隐进山里。
山色一层压着一层。弯道之后还是弯道。再往里走一个小时，才到她的家。
未去，便有了想象的余地。
那最后一个小时的山路，在我心里反而变得很长。我想象它在峭壁之间盘旋，在山影里忽明忽暗；想象路过的村庄极静，静得只剩风声；想象院坝上晾着辣椒或苞谷，阳光落下来，一点点把日子晒干。
我没有去验证。
那条路仍在山中延伸。
那条路，我只走到乡政府。
而她，当年是真真切切地，从那样的深处，一步一步走出来的。
我握着方向盘，调头，驶回县城。山仍在身后，一层一层地退去。
有些地方，不必抵达。它们在未走完的路上，反而更深。
