外婆每次蒸馍时端着自家用了几十年的老笼，总让我想起西游记里蒸唐僧用的大蒸笼，外婆家的蒸不了一个唐僧，不过蒸半个唐僧倒是么嘛达（没问题）。一般一个大笼能蒸十来个大馍，蒸馍时外婆总想多蒸几个，好在儿女们哪天回来时想拿有的带。

如果娃们在跟前的时候就要做几样就馍吃的小食，夏天最好是懒人面筋，冬天是面辣子。但我一般两样都要吃。先说面辣子，就是蒸的辣面糊糊，冬天吃起来身心热乎，夏天吃起来发汗排毒。感冒有个土方子是葱姜蒜辣椒熬汤煎活地喝下去，再捂被子睡一觉，有时间做面辣子也可以。

面辣子做起来非常容易，但要做得让人想起来就垂涎三尺也要花费功夫。外婆每次都说简单，不就是放了辣椒面再掺点花椒面，丢进去几颗拍过的红蒜头，几片嫩姜，几节老葱，用热油一泼，面粉倒进去，开水烫进去，搅匀成面水，红苕粉条，泡发木耳，黄花菜，小白菜只管往里搁——随便什么喜欢的菜少加点，但一般红苕粉条是必须的，最后撒点盐和五香粉拌匀，和馍一搭蒸，好了。

做法是不难，但这些材料都是费了时日得来的。后院壅的葱，地里种的蒜苗，围果园的花椒，自家红苕挂的粉条，当然还有最重要的自搨辣面。

大家现在提起辣，首先想到闻名全国的川椒，秦椒没有那么刺激火爆，却有来自黄土地自然的油焦香气，浓郁热烈，直白又含羞，质朴又狡黠，没有比秦椒更适合用热油激发出毫无保留的香气的辣椒了。想要秦椒毫无保留又不会心灰意冷，热油的温度是很重要的。油温过低，辣椒嗤之以鼻冷冷淡淡，口感干涩；油温过高，辣椒又会爱过痛过心如死灰。有的人会在温低时添油，温高时一勺冷水补救，这样总缺了一见钟情全身过电一样的激情。

在陕西人眼里，食物都是有自己秉性脾气的。最简单的菜往往最难伺候，因为没有那么多浓重的技巧和口味遮掩发脾气的食材的不屑一顾。我曾经做出来的炒洋芋丝即使回锅还是生的，蒜泥茄子怎么都掩饰不了涩味，也说不上来是火候还是时间的问题，我妈说是不用心，食物“气死了”。

我外婆做得面辣子好吃，一定是因为太用心。从辣椒栽种时的浇水施肥，到晾晒时的避潮逐日，无不尽心尽力。当然，还有最后的搨辣子面。

外婆自己晾的辣子有的有点发橙红色，色泽不均匀，她有时还会买一些，红艳艳的颐指气使，好像在说老娘天下第一辣。外婆不管这些，红的橙的都混在一处，先炕辣子。

用中午做饭的余温炕辣子。大铁锅刮净水抹干，刷上一层菜籽油，把干辣椒均匀地铺进去，尽量摊成一层。灶火不是最旺盛的时候了，只几根未燃尽的树枝有细细的火苗，吹笛似得，曲子悠扬缓慢的烧着。而那些烧成红色光柱的树枝是已经在灶里讲过自己历史的，现下只听这些迟来的慢性子的讲：冬天蹦跶的麻雀，春天斗艳的百花，夏天嘈肆的知了，秋天迷人的果香。

资格最老的枝杆已经在火光最盛的时候燃尽，如今听着别人的催眠曲，想到也是这样半梦半醒之间，大概是冬天等待春天的日子，整理叶片和花瓣，期盼在春天让世间万物都为己兴叹；最终的春天，只看到万花缭乱，草木蔚然，被眼前的景象震慑，忘记与谁一争高下，只为自己也是一份子而骄傲。所有最精壮的树木都老去，这节枝干躺在厚厚的，暖融融的灰里，沉沉睡去。

锅里的辣椒间或咯吱轻响，内心的椒籽在身体里震动，又静静躺平，偎着温暖，变得干脆酥香，红如烈火。满屋子都飘散着辣椒的激香，馋的人直咽唾沫，忍不住从锅里拈一个最红的，一口下去，舌头、牙龈、口腔里的所有肌肉似乎都微微一弹，热烈的烧灼感蔓延，心脏也烫起来。半晌才嘶嘶吸气，眼睛发红，鼻涕要流不流。

等辣椒慢慢凉下来，温和暖手，就把它们揽到干爽的铁盆里，拿去搨。铲出一些放到礓窝（臼）里，抽起礓锤（石杵）落下去，刚开始要轻手，后面不会溅出来再大力搨。要用巧力，借用礓锤自重——砸，磨，碾。细长顺溜的红辣椒慢慢粉碎成辣椒面，散发出更浓郁的焦辣油香。

搨好的辣椒面被外婆封存到问村医讨来的白色大药瓶里，一瓶女子的，一瓶大儿子的，一瓶碎儿子的，最后多半瓶自己留着吃。

花椒也是，红苕粉条也是，甚至葱姜蒜，野菜，挂面，果醋……只要能给的，每个娃都有。

面辣子外面没有卖的，只有外婆做得最好吃。