(一)
腊肉是老家的
红薯是老家的
腌菜是老家的
媳妇是老家的
梦境是老家的
我把老家搬进了城
把心留在了老家
_____题记《老家》
一直想写写我的老家。
那里的人，那里的事儿。
那是我童年生活的地方，一点一滴都很熟悉。
有个诗人说，"人不远行，就永远回不了故乡"。到底是因为失去了才去美化它抑或是距离产生美，不得而知。
反正我的老家是回不去了，房倾屋塌，田地荒废，熟悉的人或死或散，物是人非了。
"我的老家/在照片上//墙缝上的花儿/不会再枯萎了"。
我并未走远，每年都会回去上坟，老家的衰败，年甚一年，如同看着父母衰老，既心情沉重又无能为力。
(二)
一直在犹豫怎么讲述才真实？
什么是真实？对我而言，就是遵从内心的感受，不乱编，不说谎，不有意误导别人。
但是书不尽言，言不尽意，感受这种东西，只可意会，不可言传，诉诸文字，有时真的找不到合适的词。
黑格尔说，对现实的抽象就是对现实的抹杀。
语言文字就是抽象，是不得已而为之。加上读的人是以自身的经验来读取这些信息，难免望文生义，断章取义。
感受是真相的影子，语言是感受的影子，理解是语言的影子，几翻扭曲，误会是难免的。
有成语叫盲人摸象。这个世界就是一个其大无边的象。
一个人穷其一生，活动的范围还是太小，经历的事物有限，辛苦摸索，可能摸到个腿，也可能摸到根腿毛儿！
对大象的整体，更多的是想象。
每个人的人生境遇不同，性格不同，感受不同，我的真实对你来说完全不真实。反过来也一样。
阅读的乐趣正在于发现:"呀！原来还有这样的人"！
一个人和你讲他稀奇古怪的梦，梦里某人变成了猪，你不会奇怪，因为我们都知道梦是假的。
但是，一个人写文章，说某某人像头猪，这话给人听到了，后果是很严重的。
其实，这两者没有区别。
都是白日梦，一个人的自言自语，与他人无关的。
我们真正要关切的不是我在他心目中是好人还是坏人，而是他想表达的感受，我是否也感受到了。
啰嗦这么多，只是希望熟悉我的人，特别是会出现在文中的人，不要对号入座。
褒贬好恶都是痴人说梦，与尔无伤。
预防针打完了，明天可以入正题了！
(三)
游牧民族，逐水草而居，农耕靠的是地。平原河谷，多良田美宅，人烟繁茂。
老家地处贵州山地向长江河谷过渡的丘陵地带。大娄山脉昂首而来，龙势雄浑酋劲，至此却似挨了当头一棒，溃散一地，支脉绵延，像一条趴在江边饮水的大虫。
零零落落的山里人家，好似老天随手在山顶撒了一把豆子，哪里有个窝窝儿，就在哪里生根发芽。
离我们最近的高山是方斗山，最近的大河叫五布河，祖辈一直称高洞溏、放生河。
老家的范围就是这童年耳濡目染，脚步所及的方圆几十里地儿。
方斗山有块綦江南川巴县(现称巴南)界碑，人称三县碑。
五布河发源于万盛金桥，我们叫金银庙，流经綦江巴南，在巴南木洞注入长江，我们那一段叫高洞溏，母猪溏，在高洞溏建有小型水电站。
我老宅叫瓦房子，属綦江隆盛，河对面就是巴南。总之，是大山皱纹里的穷乡僻壤。
这是我老家所在的大概地理位置。
(四)
先说我们张家。
据族谱记载，我们祖籍湖北孝感，三百年前填四川，插占巴南区石龙场水井坎。
现在石龙张家祠堂只剩地名儿了，但周围姓张的极多，字辈相同，同名的人也极多。
我们把族谱叫"命薄(bu)儿"，通常由长房或者族长掌管。族谱以男性分辈记述。
各房分支多只关注自身直系血缘，遂形成各房"家谱"。
清明会有合族的仪式。各持家谱，若有共同远祖，字辈相符，称本家，以期守望相助。
命薄儿记载极为简省，主要为生死时辰，居住地，埋葬地，子女姓名，配偶姓氏，主要事迹等。
做法事要写请柬，老先人的名片错不得。
我们张家的字辈是:维俊上正天，长青世文元，德瑞乾坤泰，学士立朝庭。
我是德字辈。
下一辈就很少按字辈取名了，也没这个概念了，解放了。
我们的家谱是一个叫卿彦高的私塾先生誊写，极工整的小楷，只及解放前我祖父一辈，后面一通乱写，不堪入目。
希望有一天，我把字练好了，续上。
我们这一支，从石龙场搬到双河场(现称双新)，然后沿五布河向上，在母猪溏大河边落脚。
一九二九年，曾祖父终于置得方寸之地，搬到今日老宅。
那时主流是茅草房，窝棚，有几块瓦片儿也甚为稀罕得意，故名瓦房子。
曾祖父贩牛为业，俗称牛偏二，是帮人相牛，协调价格的专业人士，人缘广。
也放印子钱，就是高利贷。都是小本儿生意。
曾祖父生三子，老大被拉了壮丁儿，音信两无，老二老三在瓦房子终老。我祖父是老三。
曾祖父一九四九年被解放军误伤，葬在屋旁山岗。
曾祖父极为勤劳节俭，却没见过世面。快解放了还乐呵呵的买了块地，幸好没来得及收租就解放了。
真当个小地主，后辈的命运恐怕都要改写了。
