皮鼓无声
周德贵发家之前是个杀猪的。
这事儿甘南藏汉交界那片地方的人都知道。他早年在洮州旧城里开肉铺，一把杀猪刀使得又快又准，白刀子进红刀子出，一头三百斤的壳郎猪，从放血到褪毛到开膛，一炷香的工夫利利索索。后来不知怎的搭上了一条线，贩皮货、放高利贷、吞并草场，十几年下来，成了方圆百里有名的大户。
到了民国十六年，周德贵在拉卜楞寺外头的山坳里修了一座大宅子。汉式的砖墙，藏式的雕窗，院落三进三出，光长工就养了二十多个。宅子正中是祠堂，供着周家列祖列宗的牌位，旁边立着一面照壁，上头刻了个"周"字，比磨盘还大。
周德贵修完宅子就犯了心病。
不是别的，是夜里睡不踏实。
他总听见动静。不是风声，不是老鼠啃柜子的声音，是一种很轻很轻的、像是有人用指甲刮墙皮的沙沙声。每天半夜子时准时响起来，从祠堂那面墙根底下传出来，刮一阵子就停了，停了又刮，反反复复，能刮到鸡叫。
周德贵请过喇嘛念经，请过阴阳先生看风水。喇嘛在祠堂里供了酥油灯，念了三天度的经，没用。阴阳先生在院子里撒了朱砂，埋了铜钱，也没用。那沙沙声该来还是来，像钉子一样，一到子时就往他脑子里扎。
后来有个走街串巷的游方道士告诉他，他这宅子建的地方不好，压了一条"阴路"。阴路是死人走的道，活人占了死人的地方，死人就不乐意，夜里出来挠墙。要想镇住，得有一件"重器"压在祠堂里，最好是皮鼓。鼓是法器，皮是兽皮，阳气重，能把阴路堵死。
道士说的"重器"，不是寻常的鼓。
"要人皮蒙的。"道士捋着胡子说，"得是年轻女人的皮，没生过娃的，细皮嫩肉，鞣制得法，蒙出来的鼓面绷得跟铜镜一样，敲出来的声音能传十里地。这种鼓叫'人皮雷'，搁在祠堂里，别说阴路，就是厉鬼来了也得绕道走。"
周德贵是杀猪出身的人，手上不知沾了多少血，听完这话连眉头都没皱一下。
"去哪儿找这皮？"
道士摆摆手走了，没接这话。
周德贵没再追问。但他记住了"人皮雷"三个字。
皮匠是入秋那阵子来的。
没人知道他从哪儿来。他出现在周家大宅门口的时候，天刚擦黑，长工们正关大门。他穿一件灰扑扑的破棉袍，头上裹着黑布，脸上一副墨镜，手里拄着一根竹竿，是瞎子。
他对守门的长工说："我听说周老爷要一面鼓。"
长工把他领进去。周德贵正在堂屋里抽水烟，听见"鼓"字，水烟袋往桌上一搁。
"你是谁？"
"皮匠。"
"谁让你来的？"
"没人让。自己来的。"
周德贵打量了他一番。瞎子，瘦，颧骨高凸，脸上的皮肤粗糙得像老树皮，但一双手很特别。十根手指又细又长，指腹上满是老茧，但不是干粗活磨出来的那种厚茧，而是薄薄的一层，均匀地覆在指尖上，像是一层铠甲。这是常年摸皮子、揉皮子的人才有的手。
"你蒙过什么皮？"周德贵问。
"牛皮、马皮、羊皮、驴皮。"
"人皮呢？"
瞎子没说话。嘴角微微动了一下，像是笑了一下，又像是没笑。
"工钱怎么算？"他问。
周德贵心里有底了。他从柜子里取出两根金条，搁在桌上，推过去。
瞎子的手伸过来，在桌面上摸了摸，摸到了金条，没拿。
"我不要钱。"
"你要什么？"
瞎子的手指在桌面上敲了敲，像是在斟酌词句。
"我要周老爷后院那口枯井里的东西。"
周德贵的手顿了一下。
后院确实有一口枯井。那口井打了不出水，荒了有些年头了，井口用一块大青石板盖着，上头压了几块碎砖头。井里头有什么？周德贵知道。长工里也有几个人知道。但那不是能摆在明面上的事。
"井里是空的。"周德贵说。
"不是空的。"瞎子的声音很平静，"周老爷，我不问井里是什么，你也别问我拿去做什么。我把鼓给你蒙好，你把井里的东西给我，两清。"
周德贵盯着瞎子看了很久。
瞎子的墨镜对着他，看不见眼神，但周德贵莫名觉得被这副墨镜盯着很不舒服，像是被一条蛇盯着。他最终点了头。
"成。可有个条件——鼓得在一个月内蒙好。"
"半月。"
瞎子被安排住进了院子西角的一间偏房。偏房原先是个柴房，堆满了劈柴和杂物。长工把东西清了出去，铺了张炕席，搁了一盏油灯。瞎子进屋摸了一圈，说："把窗户拿纸糊上，不许透光。从今天起，半个月内谁也不许进这间屋子。吃饭搁在门口，我自个儿拿。"
周德贵吩咐下去，谁也不许靠近西角偏房。
头几天没事。
偏房里白天黑着，夜里也黑着，没有一点声响。长工每天按时把饭搁在门口，过了一阵子进来收碗，碗空了，饭吃干净了，跟没人动过一样安静。
到了第五天，长工收碗的时候闻到了一股味儿。
不是饭菜味儿，是一股浓烈的、刺鼻的药水味儿，夹杂着一种说不清的腥气。那股味儿从门缝里透出来，熏得长工直犯恶心。他壮着胆子把耳朵贴在门板上听了听，听见里头有一种湿漉漉的声音——像是什么东西在水里来回揉搓，咕叽咕叽的，又像是有人在嚼一块又软又韧的东西。
长工不敢多听，跑了。
第七天，味儿变了。药水味淡了，取而代之的是一种焦糊味，像是毛发被火烧焦的气味。偏房的窗纸上映出一点微弱的光，忽明忽暗的，像是一盏快要灭的油灯在风中摇晃。
到了第十天夜里，出事了。
长工赵二起来撒尿，路过西角偏房的时候，听见里头传出一个声音。
不是揉搓声，不是咀嚼声，是说话声。
一个女人的声音。
很轻，很远，像是隔着一堵厚墙传过来的，断断续续的，听不清在说什么。但那声音的调子很怪——不像是在说话，倒像是在哭，一种压抑的、闷在嗓子眼里的呜咽。
赵二吓得裤裆都湿了，连滚带爬地跑回了长工房。
第二天一早，他跟周德贵说了。周德贵皱了皱眉，走到偏房门口站了一会儿。里头安安静静的，什么声音也没有。
他敲了敲门。
"还没好。别催。"里头传来瞎子的声音，跟往常一样，沙哑，平淡。
周德贵没再说什么，转身走了。
但那天下午，他做了一件事。他让赵二搬了梯子，爬上偏房旁边的院墙，从上头往偏房里看。
赵二爬上去，探头看了一眼，下来的时候脸白得像纸。
"你看见什么了？"周德贵问。
赵二咽了口唾沫："里头挂了一张皮。"
"什么皮？"
"人皮。"
赵二说，偏房的横梁上挂着一张完整的皮，像晾衣裳一样展开着。那皮是白色的，薄得透光，在昏暗的屋里像一面半透明的帘子。皮上还带着淡淡的血色纹理，看得出是刚鞣制好的。瞎子坐在皮下面的小板凳上，手里拿着一把弯刀，正在皮面上一点一点地刮。
"那皮……那皮上还有头发。"赵二的声音哆嗦起来，"长长的，黑黑的，挂在皮的头顶上头。还有……还有手指头。皮的边上，十个手指头的形状都在，指甲也留着，长长的。"
周德贵沉默了很久。
"你没看错？"
"没看错。"
"下去吧。别跟别人说。"
半月到期，瞎子来交鼓了。
他把鼓捧在手里，走进正堂。周德贵第一眼看见那面鼓，心里就"咯噔"了一下。
鼓不大，比寻常的手鼓略大一圈，鼓框是桦木的，外头箍了一道铜箍，铜箍上刻着藏文的六字真言。鼓面是白色的，白得发青，像冬天河面上结的薄冰，绷得极紧，用手轻轻一弹，嗡嗡地震，余音不绝。
最让人不舒服的是鼓面的纹理。
凑近了看，鼓面上有极细极淡的纹路，不是木纹，不是石纹，而是一种天然生长的、不规则的纹路——像毛孔，又像蛛网。在纹路的尽头，靠近鼓边的地方，有一个米粒大的黑点。不是颜料点的，是从皮子里长出来的，像是一颗痣。
周德贵伸手在鼓面上摸了一下。
凉的。不是木头或兽皮的凉，是一种沁入骨髓的、像是摸在死人身上的凉。可那皮面又异常光滑，光滑得不像皮革，倒像是……人的皮肤。
"这就是人皮雷？"他问。
"是。"
"怎么敲？"
瞎子从怀里摸出一根鼓槌递过来。鼓槌是羊腿骨磨的，一头粗一头细，粗的那头缠了一圈红布。
"每天夜里子时敲三下。敲的时候心要诚，不能有杂念。连敲七七四十九天，阴路就断了。"
周德贵接过鼓槌，在手里掂了掂。他转头想再问瞎子一句什么，可瞎子已经转身往外走了。
"等等。"周德贵叫住他，"枯井里的东西，我让人给你送去。"
瞎子停住脚，没回头。
"不必了。"
"什么意思？"
"我已经拿到了。"
瞎子说完这句话，就走出了正堂。赵二在后头远远地盯着，看见瞎子出了大门，走进了暮色里。他没有拄竹竿。他走路的步子稳稳当当的，不像是瞎子。
赵二把这个发现告诉了周德贵。周德贵脸色一沉，但没说什么。他让人去后院查看枯井。
井盖掀开，长工提着灯笼顺绳子爬下去，上来的时候脸色铁青。
"井里有什么？"周德贵问。
"什么也没有。连根骨头都没有。"
周德贵的手捏紧了水烟袋。枯井里原本有什么，他心里清楚。那是一具女尸。两年前的事了。那女人是附近藏族部落里的一个姑娘，来周家做工，后来失踪了。有人说看见周德贵半夜把她领进了后院，再没人见她出来。后来周德贵给了她阿爸几块银元，说是她自个儿跑了。她阿爸不信，来闹过几回，被周德贵打断了腿，再没来过。
枯井里什么都没有了。连骨头带衣服，全没了。
瞎子拿走了。
可瞎子是什么时候下的井？他一个瞎子，怎么下的井？什么时候拿的？他住的那间偏房，长工日夜看着，从来没见他出去过。
周德贵想不明白。但他没再多想，因为他觉得不重要了。重要的是那面鼓。
当天夜里，子时。
周德贵一个人坐在祠堂里，面前供着那面鼓。
祠堂里没点灯。他故意不点灯，因为道士说过，人皮雷不能见光，见光就不灵了。月光从窗棂的缝隙里漏进来几丝，照在鼓面上，泛着一种幽幽的青白色。
周德贵定了定神，举起鼓槌，敲了下去。
咚。
第一声。
鼓声响起的那一瞬间，周德贵的后背蹿起一股凉气。不是因为害怕，而是因为那声音不对。
他杀过一辈子猪，听过无数种声音。刀刃划开猪皮的声音、骨头被砍断的声音、血溅在墙上的声音。他自认为对声音敏感得很。
这面鼓的声音，不像鼓。
像胸腔。
像一只巨大的、空荡荡的胸腔被重击了一下。沉闷、浑厚，带着一种肉质的回响，像是拳头砸在人的胸口上，能感觉到肋骨的震动和肺腑的共鸣。鼓声从鼓面传出来，顺着地面传到他的脚底，又从脚底传遍全身，震得他心口发麻。
他停了一下，喘了口气，敲了第二下。
咚。
第二声比第一声更沉。沉到什么程度呢？窗棂上糊的纸被震得微微颤动，供桌上的香炉盖子"叮"地响了一声。更怪的是，鼓声里夹杂着一种极轻极细的、像是女人叹息的声音。
周德贵的手顿了一下。他以为自己听岔了，举起鼓槌，敲了第三下。
咚。
第三声落下的时候，祠堂里所有的烛台——虽然没点着，但插在台座上的蜡烛——齐刷刷地倒了下来。啪啪啪六声脆响，在寂静的夜里格外清晰。
然后，沙沙声停了。
从住进这座宅子那天起就夜夜响起的挠墙声，停了。
周德贵长出了一口气。他摸了摸鼓面，那层冰凉的触感似乎温和了一些，没那么扎手了。他觉得这钱花得值。
可他不知道的是，就在他敲鼓的同时，后院的猪圈里，一头二百斤的大母猪翻了白眼，四条腿一蹬，死了。
第二天一早，长工来报，猪圈里死了三头猪，死因不明。身上没有伤，嘴里没有沫子，就是直挺挺地死了，像被人抽走了魂。
周德贵没当回事。三头猪，死就死了。
第三天夜里，他又敲了三下。鼓声依旧沉闷，依旧带着那种胸腔般的回响。这一次，他听清了——鼓声的尾巴上，确实拖着一声女人的叹息。不是风声，不是幻觉，是一声真真切切的、带着哀怨的叹息。
第四天，死了两条看门狗。第五天，死了六只鸡。第六天，拴在槽上的两头骡子也死了。死状一模一样：无伤无病，直挺挺的，眼窝深陷，像是被什么东西吸干了。
长工们开始慌了。有人私下里说，是那面鼓的问题。那鼓不干净，里头有东西。这话传到周德贵耳朵里，他把说这话的长工打了一顿，警告谁再敢胡说就滚蛋。
可到了第七天夜里，出了一件他没法装作没听见的事。
那天夜里敲完鼓，周德贵从祠堂出来，往后院走。路过长工房的时候，他听见里头有人说话。
"你又梦见了？"
"嗯。"
"梦见啥了？"
"那个女人。"
周德贵停下脚步，贴在窗户根底下听。
"跟昨天一样？"
"不一样。昨天她是在院子里走，没穿衣裳，光着身子，头发散着。我看不清她的脸。今天……今天她离我近了。她就站在我炕头边上，低着头看我。我还是看不清脸，但我看见她身上……她身上没有皮。"
说话的是赵二。他的声音又低又哑，像是嗓子里塞了棉花。
"没有皮？"
"嗯。就是红通通的肉，一层一层的，像……像杀猪的时候扒了皮的那种。她身上还滴水，不是血，是水，清亮的水，一滴一滴往下淌。"
"她说话了吗？"
"说了。"
周德贵的耳朵竖了起来。
"她说什么？"
赵二沉默了一会儿。窗根底下的周德贵也屏住了呼吸。
"她说——'还我的皮'。"
周德贵的后背一阵发麻。他没有再听，转身快步走回了自己的屋子，把门闩插上，又用椅子顶住。
他坐在炕沿上，盯着放在柜子上的那面鼓。月光从窗缝里漏进来，照在鼓面上，那层青白色的皮在暗处泛着微光。
他还我的皮。
这五个字在他脑子里转了一夜。
周德贵决定不敲了。
四十九天只敲了七天，他不敲了。他觉得那面鼓有问题。道士说的"人皮雷"应该是个镇邪的东西，可这鼓非但没镇住邪，反而像是在招邪。牲口一个接一个地死，长工夜夜做噩梦，那女人的叹息声越来越清晰——这不是镇宅，这是养鬼。
可他不敲了，那沙沙声又回来了。
第八天夜里，子时一到，沙沙声准时响起。比之前更响，更密，像是无数根指甲同时在挠墙，从祠堂的四面墙根底下一齐刮过来。周德贵躺在床上，用被子蒙住头，捂着耳朵，可那声音像是长在了他脑子里，怎么也挡不住。
他忍了一夜。
第九天，忍不住了。他让长工把鼓从祠堂里搬出来，搁在了柴房里。沙沙声还在。
第十天，他让人把鼓埋到了后院的土里。沙沙声还在。
第十一天，他把鼓挖出来，劈开了。鼓框砸烂了，铜箍砸扁了，可鼓面——那层人皮——怎么也砸不烂。斧头砍上去，像是砍在橡皮上，弹开来。刀划上去，划出一道白印子，不破。火烧，烧不着。那层皮像是活的，水火不侵，刀斧不入。
周德贵彻底慌了。
他把那层皮团成一团，塞进一个布袋子里，想扔掉。可他发现了一件更恐怖的事。
那层皮变大了。
刚蒙好的时候，鼓面只有巴掌大。劈开鼓的时候，那层皮摊开来，大约有两尺见方。可现在，团在布袋子里，它胀鼓鼓的，像是里面塞了个西瓜。周德贵打开袋子看了一眼，那层皮摊在地上，足有三尺见方。
而且，皮上长出了东西。
原来鼓面上那个米粒大的黑点——那颗"痣"——变大了，变成了一粒黄豆大的黑痣。黑痣周围长出了几根细小的、黑色的毛发。
周德贵把袋子死死扎紧，塞进柜子最底层，用锁锁上。
可当天夜里，沙沙声变了。
不再是挠墙的声音了，变成了敲鼓的声音。
咚。咚。咚。
三下。每到子时，三下。沉闷的、胸腔般的回响，跟周德贵亲手敲出来的一模一样。可鼓已经被劈开了，鼓面被锁在柜子里，是谁在敲？
周德贵趴在柜子上听。鼓声是从柜子里面传出来的。
那层皮自己在响。
刘麻子——不是驼队那个刘麻子，是周德贵手底下的另一个长工，因为脸上有麻子，也叫刘麻子——是个胆大的人。他不信邪，也不怕死。他听周德贵说了这事儿，当夜就搬了个铺盖卷睡在了正堂里，说要守着那柜子看看到底是怎么回事。
周德贵答应了。他自己已经不敢在那屋睡了，搬到前院的账房里去。
第二天一早，周德贵去问刘麻子。
刘麻子坐在正堂的门槛上，脸色铁青，嘴唇干裂，眼窝深陷，像是一夜之间老了十岁。
"听见了吗？"周德贵问。
刘麻子点了点头。
"看见什么了？"
刘麻子又点了点头。
"说。"
刘麻子吞了口唾沫。
"子时一到，柜子里就开始响。咚、咚、咚，三下。我没敢动，就盯着柜子看。响完三下，柜子的缝隙里……往外冒烟。"
"什么烟？"
"白的。像水汽一样的白烟，从锁眼儿里往外冒，越来越浓，屋子里的能见度越来越低。我看得见对面墙上的影子都模糊了。然后……"
刘麻子停了一下，像是想起了什么极度可怕的事，喉结上下滚动了两次才继续说。
"然后那层皮从柜子里出来了。"
"怎么出来的？锁着呢。"
"我不知道。我就是看见白烟里有个东西在动。像是一张纸被风吹起来的那种飘法，轻飘飘的，从柜子缝里挤出来，落在地上，慢慢地摊开。"
"皮？"
"皮。比昨天更大了，摊开来有四五尺见方。白烟散了以后，我看得清清楚楚。那皮就平铺在地上，鼓面朝上。上面那个黑痣更大了，有铜钱那么大，周围长了一圈黑毛，像是……像是头发。"
"然后呢？"
"然后它自己响了。"
刘麻子的声音开始发抖。
"没有鼓槌，没有人敲。它就自己响。咚、咚、咚。每响一下，那层皮就鼓起来一下，像是底下有只手在往上顶。响完三下，那层皮上就开始冒水。不是汗水，是清亮的水，从皮面上渗出来，一点一点的，越来越多，把地都洇湿了一大片。"
"然后……那张皮就动了。它开始卷。从边上一圈一圈地往中间卷，越卷越紧，卷成一个筒状。那个黑痣和那圈头发在卷的最外头。我看着那东西，忽然觉得……它像是一个人。卷起来的皮像个身子，那个黑痣像是个头，那圈头发……"
刘麻子说不下去了。
"像是个没穿衣服的女人。"周德贵替他说了出来。
刘麻子猛地抬头看了一眼周德贵，眼神里全是惊恐。
"你也见过？"
周德贵没回答。他回到账房，把门关上，坐了一天。
他想起了那个瞎子。
那个说他不要钱、只要枯井里东西的瞎子。那个他说"我已经拿到了"的瞎子。那个走出去之后没有拄竹竿、走路稳稳当当的瞎子。
他根本不是瞎子。
周德贵派人去找那个皮匠。
找了一个月，没找着。附近几百里地，没人见过这么个瞎子皮匠。周德贵又派人去打听，这方圆百里有没有姓什么、家里有姑娘失踪了的。还真打听着了。
临潭县有个姓宋的皮匠，手艺极好，在十里八乡有名气。两年前，他有个妹妹，叫宋秀儿，十八岁，去周家做工，后来失踪了。宋皮匠去报过官，官府不管。他去周家闹过，被周德贵的人打断了三条肋骨，扔在了沟里。
后来宋皮匠就不见了。有人说他死了，有人说他去了拉卜楞寺出了家，也有人说他在哪个角落里躲着，迟早要回来报仇。
周德贵听完这个消息，坐在椅子上半天没动。
他忽然明白了一切。
宋皮匠没有去枯井里捞东西。枯井里的东西就是他妹妹。周德贵当年把宋秀儿的尸体扔进枯井的时候，大概没处理干净——也许没埋深，也许衣服没扒干净。后来周德贵让人清理枯井准备填的时候，又让人把尸体捞出来，随手扔在了柴房里，打算天黑了再埋到远处的荒地里。可那天晚上有事耽搁了，尸体在柴房里搁了一夜。
那一夜，宋皮匠就住在柴房里。
他用那一夜的时间，把他妹妹的皮扒了下来。
周德贵记得清清楚楚。第二天让人去埋尸体的时候，长工回来说尸体不见了，只留下一摊血迹和一堆碎肉。他以为是野狗拖走了，没当回事。
不是野狗拖走的。是皮被扒了之后，剩下的肉被宋皮匠处理了。
然后，宋皮匠用半个月的时间，在那间窗户糊死、不许人进的偏房里，用他妹妹的皮，慢慢地、一点一点地、倾注他全部的手艺和怨气，蒙成了那面鼓。
他不是来帮周德贵镇宅的。
他是来送命的。
那面鼓不是"人皮雷"。从来就没有什么"人皮雷"。那是宋秀儿的皮。一个十八岁的姑娘被活活折磨死后扒下来的皮。
周德贵以为自己在用人皮鼓镇邪，实际上他每天夜里敲的那三下，是在敲一个死去的姑娘的皮肉。每敲一下，就是打她一下。鼓声里那声叹息，是她在疼。
牲口为什么死？因为那面鼓在吸阳气。它被劈开了、锁住了，可那层皮还活着——或者说，宋秀儿的怨气还附着在那张皮上。它需要阳气来养自己，好一点一点地长大、长全。
长工为什么梦见没穿衣服的女人？因为那层皮正在恢复。它在变回宋秀儿的样子。等它长到足够大、足够完整的那一天——
周德贵不敢再想下去了。
他跑了。
周德贵收拾了金银细软，连夜雇了辆马车，往兰州方向跑。他不信鬼神，但他信自己的直觉。他的直觉告诉他，那座宅子不能待了。
他走的那天是下午，太阳还高高的。他以为白天走就没事。可马车出了山坳，上了官道，走了不到十里地，车夫忽然勒住了马。
"老爷，你看。"
周德贵掀开车帘，顺着车夫手指的方向看去。
官道前面的路当中，坐着一个人。
穿着一件灰扑扑的破棉袍，头上裹着黑布，脸上戴着一副墨镜，手里拄着一根竹竿。
是那个瞎子。
不，不是瞎子。他坐着，竹竿横在膝盖上，墨镜摘了，一双眼睛直直地看着周德贵。那双眼睛不是瞎子的眼睛——瞳孔清亮，眼白上布满了血丝，像是熬了无数个夜。
车夫吓得脸色煞白，抽了一鞭子想绕过去。马不动。四匹马齐刷刷地打着响鼻，四条腿钉在地上，死活不往前迈。
瞎子——宋皮匠——慢慢站了起来。
他没说话。他只是伸出手，指了指周德贵身后的方向。
周德贵回头。
山坳的方向，他的大宅子顶上，飘着一缕白烟。不是做饭的烟，不是失火的烟，而是一缕缓缓升起的、如同叹息一般的白汽，在午后明亮的阳光里显得苍白而不真实。
白汽越来越浓，渐渐聚成了一个形状。
像是一个人形。
一个没有皮的、赤红的、水淋淋的人形。
周德贵惨叫了一声，摔在车厢里。他连滚带爬地缩到角落，浑身抖得像筛糠。
等他再抬起头的时候，官道上空了。
宋皮匠不见了。
马车前方只有一条空荡荡的土路，黄土被风吹得微微扬起，什么痕迹都没有。
周德贵让车夫拼命赶车，一天一夜没敢停，跑到了兰州。他在兰州城里租了个院子住下，以为离开那地方就安全了。
第三天夜里，子时。
咚。咚。咚。
鼓声从他租的院子的地底下传上来。
沉闷的、胸腔般的回响，带着一声女人的叹息。
周德贵疯了。
他抄起菜刀，在屋子里乱砍一通。砍墙、砍家具、砍地。他把地板撬开，底下是夯实的黄土，什么也没有。
可鼓声还在。
咚。咚。咚。
他跑出院子，跑到街上。街上空无一人。鼓声跟着他，像是从四面八方传来的，又像是从他身体里面传出来的。
咚。咚。咚。
他低头看自己的胸口。
他的胸口在动。不是心跳的那种动，是像鼓面一样，被什么东西从里面一下一下地顶起来。
他的衣服被顶得鼓起来，一下，一下，一下。
他撕开衣襟，低头看自己的皮肤。
他的胸口上，长出了一颗黑痣。
米粒大。
民国十七年开春，兰州城外的一口枯井里，有人发现了一具尸体。
说"尸体"不太准确。准确地说，是一副骨架子，外包着一层完整的皮。那层皮紧紧地绷在骨头上，绷得像一面鼓，青白色，薄得透光，上面有极细极淡的毛孔状纹理。
皮面上没有伤口，没有血迹，干干净净的，像是被人精心鞣制过。
骨架子的胸腔部位——也就是那层皮绷得最紧的地方——有一个黄豆大的黑痣，黑痣周围长着一圈黑色的毛发。
发现尸体的人是个掏粪的老汉。他说他往井里看了一眼，那层皮在月光底下泛着青光，像是有人在井底下支了一面鼓。
他还说了一件事，没人信。
他说他看见那层皮动了一下。
像是在呼吸。
