（一）
今晚在超市看到了杏，一下子觉得特别亲切，因为这是北方的产物，不论是时间还是空间都如此遥远。我深深的闻了一下，绵柔浓郁的味道，凝成橙黄色的历久弥新。
我想起了老家南墙根的那颗老杏树，枝繁叶茂地盖住了灶房一角的红砖青瓦。树干上拴着那条绕着半圆奔折了一辈子的大狗。初春乍暖，一树白色繁花，在狗狗的晃动下飘落。白花、黑狗、黄土、青烟，穿插着轻盈与蛮力，厚重与飘渺，投影在斑驳的墙壁和枣红色的窗棂上。
当我把杏吃得酸倒牙齿后，就把杏核收集起来，装袋挂在墙上晒干，旁边悬挂的还有成串的红色辣椒和金黄色的玉米棒子。当奶奶做南瓜面条的时候，会把杏仁撒在锅里面，热腾腾的面条和着鲜红的辣子，绵软的南瓜夹着香脆的杏仁，给人一种不期然的幸福。
（二）
晚上的操场没有灯光，我一抬头，竟然发现了北斗七星。
大概有十多年没看到那忽明忽暗的北斗星了，原来一个人最美的记忆都是在儿时的农村。
在乡野，没有拥挤，也没有喧嚣；那夏夜，没有浮躁，更没有空调。太阳落山后，房间余热蒸笼，我们会在院子里乘凉，院子很大，蝉噪蛙鸣。
爷爷坐在凉椅上，拿着蒲扇缓缓地驱着蚊子，烟头一亮一灭，旁边的一杯苦丁茶冒着热气；奶奶闲不住的端来瓜果梨桃，自己却很少吃几口；我翘着脚躺在凉席上，仰望星空，满目繁星。奶奶教我神话传说，节气农谚，爷爷教我对仗修辞，乐理书法。一唱一和，囫囵吞枣。当我睡意袭来凉风渐起的时候，我就被抱回到了炕上。
当我从操场走出，进入灯火辉煌的文明时代，就看不到北斗七星了。
可是我还想回到那闭塞的村落。
图片发自简书App
