【一】
女人匆匆离开了医院。她无法继续强颜欢笑，无法再忍受好友被病痛折磨的场面，唯有托辞先行离去。
临行时，她的朋友亲吻她的手，给予她祝福，并请求女人不要将自己视为一个病人对待，希望她能够像对待一位朋友那样给予关怀，而非同情。
除了毫无实际的安慰，别无他法，这令她内心更为难受，以至于刚走出病房，泪水便止不住的流出来。
在强烈的伤感和苦闷的交织下，使得女人难以平静，打消了立即返家的念头，宁愿漫无目的地穿梭在巨大的白色城市之中。
女人出身在一个富裕的中产阶级家庭，接受过良好的教育，是一位坚强的女性，与之成婚多年的丈夫，是一位颇有才华和名气的作家，一位知识分子。
这时候，她的丈夫还留在医院，以陪同他们共同的友人，下午他得前往一个关于他新书发布会，夜晚还得应邀出席一个由当地知名富豪举办的晚会。和往常一样，他仍然邀请她一同参加，但连日来的郁闷，反倒令女人提不起兴致，婉拒了丈夫的邀请。
事实上，这对夫妻在他人眼里，一直都是恩爱、温馨夫妇的形象楷模，至少没有人从他们身上看到了所谓“情感不和”的迹象。
在许多公开场合，男人都会邀请女人一同出席，尽管她拒多迎少。按照她自己所讲「其实，我更加喜欢和你单独在一起，就我们两个人」，大部分时间里，他们总是待在家里，有时也会一并外出旅游。
然而，凡事的表象与其本质未必是一致的，这也是一个很难深究的问题。
因为，漫游在城市里的女人，她明白自己不愉快的缘由，不仅仅是朋友的痛苦，还有她和丈夫之间的情感不和。
女人离开后，男人还留在医院病房里，距离他的发布会，还有一段时间。
在吗啡的作用下，躺在白色病床的病人的痛楚得到了一定的缓解，他对男人新近发表的作品十分感兴趣，两人的对话大部分也离不开这一点。
当两人的对话进入到高潮时，一位漂亮的护士敲开了房门，为他们送来了一瓶香槟酒。这是医生特许的。根据医生的说法，适当的酒精能够使人身心舒愉，有助于调整病人的心态，但在场的人都心照不宣——忌不忌口，对于病人现在的病情，已经没有多大影响。
在进入病房前，男人已向医生打听了好友的状况，医生直截了当的告诉他：「现阶段已经没必要进行手术了，我们的责任结束了，剩下的是你们的。」
或许是酒精的作用，也许还是好友的陪伴，原本神情憔悴的病人，又焕发着昔日的活力，他开玩笑道：「现在的医院就像一个晚会，人们总是在这里狂欢到最后一刻。」
男人微笑着，没有搭理他朋友的笑话，只是问了一句：「现在感觉如何呢，还要来点么？」
「哦，当然，谢谢。挺好的，只不过手术成功了，病人却死了。」病人撑起自己虚弱的身子，坐直起来，双手捧杯递了过去，一边还不忘调侃自己。
为好友又添了半杯酒水，也为自己斟满，男人讲道：「早逝的好处，就是你能躲开成功的结局（失败）。」
紧接着，男人把话题一转，转向了刚才送酒进来的护士：「看到刚才那位护士了吗？她可真是一位漂亮的女人。」
似乎好友对这位护士也有好感，他颇为惋惜的表示：「可惜我已经没有机会去询问她的名字了。」
「在某种情况下，你是幸运的。因为，美丽有时反而会让人感到绝望。」男人安慰他。稍后，两个人又闲聊了一会，依旧是和男人的新书有关。
在离开时，好友激动地握住男人的双手，亲吻他的手背：「再见，我的挚友，再见了！」一种苦涩即闪而逝，男人拍了拍朋友的肩膀，告诉他“明天还会再来的”，便离开了。
【二】
漫步在偌大的城市里，女人在巨大的白色建筑下，她的身影显得特别渺小。
她冷静地观察这座城市——街道上的小贩、歇脚的老妇人、在大白天便醉醺醺的路人，又看到了宽敞的大马路、条理驶动着的汽车、看似高低有别但实际上没有差别的楼房……
所有眼前看得见的景象，都被笼罩在巨大的白色之下，这些建筑时而为光所照，时而为光所弃。
可这一切对于女人而言，都是没有任何积极意义的。她的身影穿梭着，内心强烈的情感依然难以释怀，甚至在这种巨大又空洞的空间里，自身的情感和存在都遭到了极大的压缩。
于是，她招来了计程车，告别繁华城区，往城郊处去。
在那里，女人看到的，又是另外一种截然不同，一种不再是整洁白亮的颜色和画面。锈迹斑斑的金属与破烂陈旧的楼房，白色元素被淡化，城市原本留给她的虚无、焦虑，被另一种尖锐的躁动所取代。
一条长满野草的废弃铁轨；在一间废弃小屋里，她手撕下一块半脱落的墙纸；一群悍勇的年轻人，不知因由的在空地上互殴……
天色已开始呈现出疲态，一如她也感觉到身体上的疲劳。
她来到一家小餐馆休息，餐馆外摆放着四五张花布小桌，其中只有一桌坐着两位年轻的女性，她们正在讨论着时尚话题。
不过吸引女人注意的，反而是小餐馆收音机里播放的电台内容——关于颜色的。托着下巴，她一边吃着炸薯条，一边若有所思的倾听着……
「…白色，意味着缺席，背叛，使人瘫痪的空虚。
在明亮的环境中，白色所呈现出来的是一种正面的信息表达，但在较为昏暗的情况下，所展现的又是另一种相反的信息，既使这种白色并未受到任何“污染”。
相比起黑色时常作为反向的象征，白色有时候在传递某种低落与负面情绪、状态表述、场面描绘时，效果更加突出…」
在这家小店正前方的不远处，在另一块空旷的地面上，有几个青年正在点放火箭，有一群路人围拢在那里。
他们抬高头，用手遮挡着刺眼的阳光，眺望着一跃上空的火箭，消逝在空白的天空。忽然，女人意识到自己与丈夫情感的不和，是与他们所生活在其中的空洞、乏味、抽象的空间有所关联的。
【三】
会场入口处的玻璃展示台，男人的作品被摆在最显眼的地方，不时有路人停下，对其流露出较大的赞赏。可是，当男人自己经过时，他只是稍微放缓了脚步，匆匆撇了一眼。
会场内，熙熙攘攘，挤满了许多知识分子或上流人士。男人一入场，便被敏锐的宾客围住了，这里不乏都是他以往多部作品的忠实粉丝，更何况此次出发表的作品，甚得某些知名人物的高度评价。
这种场面男人已司空见惯，他一边礼貌地接过递上来的书，签名、写下赠语，一边又答应着另一些人的提问。
他们祝贺男人的新作又一次取得了不俗的成就，也一再夸赞他的才华，并从诸多不起眼的细节，称赞男人的与众不同——比如签名时落署于书的左侧、非传统模式的赠语、简短词汇的犀利、未来的诺贝尔文学奖得主等，诸如类似。
活动结束时已是午后，略显疲惫的男人，抱回了一大堆资料，用钥匙打开了家门。一进门，他便呼唤了妻子的名字，没有人回应，他又随意地打开几扇房门，空空如也。
显然，他的妻子还没有回家。
从今早妻子的表现，男人以为她会待在家里，事实却并非如此。男人有些诧异，不过也没有去多想，毕竟情况少见，却又不是完全不见的。
他来到了书房，把成堆资料搁置在书桌上，不过却将其中的一封信件抽了出来，然后解松了领带与白衬衫最上方的两颗纽扣，用火柴点燃了一根细雪茄后，走向阳台。
外边的风略微喧嚣，男人的衣服被吹得鼓动，他取出信件阅读起来。
尔后，又面无表情的将其折收回去，接着又扶着阳台的栏杆，缓缓地吐出烟雾。这团蓝色的烟雾上腾得不高，便被吹散了。
放眼望去，可以清楚地看到整座城市的繁华景象。密密麻麻的高楼大厦，无数巨大的白色建筑体。
在男人眼里，这些巨型的由特定几何状石头构成的建筑物，就是繁华富裕的表现，如今他能够从高处观望它们，在某种程度上也预示着他对现状的一种满足。一旦涉及到未来，他内心也如同白色留给人们的无穷想象，这是反面的，是一种难以明确的想象。
也因为这种难以明确的想象、未来的模样，使得男人陷入在无解的不安之中，仿佛胃部被无形之力重重一击，非疼痛的压迫感牢牢地固定在那里。
最近，他一直都在烦恼一个问题，就是当他不再写书了，自己还能干些什么。
挥之不去的烦恼，男人深吸了几口雪茄，干脆不再理会，回到了屋内，在沙发上躺下，并再度掏出那封信件继续阅读。可不消片刻，却又睡着了……
电话的响声，惊醒了男人。他揉着两侧太阳穴，急忙拿起了话筒，是女人打来的，她希望他去接她。
挂断了电话，男人又点燃了雪茄，并撩开了窗帘。外头一束昏黄之光，随即射了进来，令房间多了一种颜色之余，也让盘旋而上的烟雾显得更加迷幻。紧接着他整理好衣服，出门了。
从高处往下看，一辆黑色的轿车由近处开往远处，这个黑色的身影从高处看，正在逐渐缩小，逐渐地淹没在相同的巨大白幕之中……
