他还记得最开始见到她的样子。那是一次上课，她迟到了，抱以歉意地微笑着，轻手轻脚地经过讲台。听讲时，她脸上有着天真无邪的笑容，有着对学生时代无限的珍藏。那时，她喜欢带零食吃，很乐意分享给周边的同学，20岁的她看上去无忧无虑的。
不知何时，他去了她工作和生活的地方，一起吃了牛腩面，一同逛了油画村。那时的他们在一起，她有一种轻松的感觉，但并不是特别忘我的那种开心。他特意问了你的生日，年轻时的记忆就是好，他一下就记住了12年。
有一天，她突然切断联系。联系了好长时间，最后她的男友接了电话。
过了一年，在课堂上，他们又见面的了，他还是很以前一样的问候她。还会送她走过黑黑的荔枝公园去做大巴。还会与她一起考试、吃面、送她坐371回去。她提前毕业了，不在的时候，他会选择坐在她常坐的位置，好像那里是快乐的。
又过了一年，他打电话给培训中心说想联系这个同学公司的业务，接线员通过同学录找到了她QQ。他们联系上了，言语中感觉她好像是单身了。他们又开始见面了。一起排了很长队，坐了碰碰车，她夸他开碰碰车的技术真好。一起吃了六神火锅，晚上出门时有点冷，他把她的肩膀搂在怀了，他第一次牵她手，他的手很暖和，走了很远。他们在371公交站分开了。到了终点站，他才意识到自己恋爱了，打电话给她，问她愿不愿意做他的女朋友，她笑着说，在车站分开前为什么不说。
很快又见面了，在一个星期六，一个很温暖的下午，她带他去见了她的母亲。阿姨见到他后很高兴，三人一起去逛了菜市场。阿姨对她说：“这个男生高高壮壮的，身体挺好的。只要健康肯干，日后就不会有苦日子。”
有一天，她说同事要搬出去住了，问他俩要不一起合租。他很兴奋地同意了。他带上自己的全部嫁妆----两个枕头就去找她了。住的地方有点小但很干净，有一个温暖的窗户，周末，楼下会听到打麻将的人们欢声笑语。他会洗床单和被套拿下去晾晒。
有一次，她说肚子不舒服，去医院，说是有二个月了，她看到单子眉头一下紧了，没有喜悦，医生说决定好了再来找她。他带她去另一个医院做检查，看是不是正常的受孕。结果是一个正常的宝宝。回到家，坐在床边，他认真地对她说：“我们把她生下来吧，你愿意和我结婚吗？”他们把这个消息告诉了她妈，她妈说结婚要给二万元钱。他给她买牛奶，并四处借钱，唯独没有向他曾经喜欢过的人开口。可再怎么借，也只有八千元。父亲说日后有钱再生一个，姐姐说带她最好的医院。第二天早上，她哭了，说小朋友来的不是时候，我们不要吧。“她是一个生命，不可以轻易毁掉。”
他在火车站送她回了家乡。过了些时日，绿色的车带着一生对爱的向往去了她的家乡。没有婚礼，他们在宜昌小住，然后辗转回了家。家很新，她蛮喜欢的。没多久，他就要外出工作了。离开时，她在窗帘后面看着她。
小朋友6个月时，得知，夫人要来，他很兴奋。做了很久的车去接她。夫人在晚上入睡前唱着“小花猫，真可爱，一天到晚笑眯眯眯。”，他很喜欢听。
后来小朋友来了，他们一家人住在了离夫人上班很近的地方。那时父母也来了，家里建房子还欠是姐夫家的钱，他俩只好要父亲过来帮忙带小孩。他那时在超市工作，周末也有排班。有一天晚上，夫人伤心地说，你爸老是动手动脚，我想让小朋友提前上学。我以为他对我真的好，谁知是这样的。他抱着夫人说，长长地呼吸一下，你是我这个世上最亲的人。他找了父亲，让他走，父亲求他们给机会。可过了几个月还是老样子，他愤怒地向门打一拳，门上结实地留下了几小窝窝，父亲就这样走了。怕将来他不养他，后来又想办法把母亲弄了过来照顾他们。
他频繁地换着工作，职位也在变化。她在日记里写道，他们的交流越来越少。在微信里写道，是否渐行渐远。每次亲热后，她就和女儿去睡了。他也习惯了一个人睡。
他创业前，家里稍微好了一点，不用像以前一样过着还信用卡的日子。女儿上了一个较好的小学，她也要升职了。他们都很高兴。可他有了外遇。她说理解他，但希望他留在自己身边。可他却说当初爱她爱她不是很深。她终日泪如泉涌，好在他外遇的对象只是贪玩而已。她不知道如何面对这破碎的感情，她说要离开他。他到外地工作后，她选择搬回家里住，因为她没有地方可去。
十二年前的平安夜，他去约会时，站在那辆公交车的车头，看着大大的玻璃窗外，他一直记得那个场景，他问自己应不应该停下来，她不是她理想中的那个人，她并没有让他忘我，他知道，可他已经在车上了。
她是这个星球上唯一真正爱过他的人，他又怎么可以让至亲受到伤害。也许上天这样安排，是要告诉他，让他活在真实的世界里。“幸福终点站在等你，你可不可以不要下车！”他劝自己时，鼻子酸酸的，眼前开始模糊。
