2018年10月29日，我永远失去了奶奶。
当父亲在电话中告知我奶奶走了，我整个人都怔住了，感觉很突然，也许我完全没有做好心理准备，也许我对生离死别有天生的恐惧，我害怕，害怕身边的至亲至爱的人离去 ，一去就是最后的告别；我害怕，害怕见到奶奶的遗体不知道怎么面对 ，再也没有“奶奶”叫了，就算我喊破嗓子也得不到回应；我害怕，害怕我情绪忽而就崩溃了，控制不住悲伤泪水。
匆匆请了三天假，赶夜班车披星戴月返程回乡。下班时，正好日落西山，我拼了命蹬着车追上去，无论我怎么努力，都抓不住最后的余晖，夕阳终将沉落山下。在班车上，车内漆黑无声，我想起了和奶奶往事，像放电影一般从我最初的记忆开始播放 ，断断续续，有些我怎样都记不起了，有些比 刻骨比铭心还深刻，奶奶说过的话，奶奶的音容样貌，我都记得好多，记得很清楚，眼泪又忍不住肆意涌出，我不敢哭出声，只能侧转身静默地哭泣。
走进正厅，我看见奶奶被白布覆盖，她静静地躺着，一动不动，像是睡着一样 。我真的以为她是睡着了，她并没有走，她怎么舍得离开我们，她绝对不会舍得离开我们。奶奶只不过是睡过而已。
门上挂着垂下的麻布门帘，父母亲披麻戴孝，院子摆着祭祀台，奶奶紧闭的房门前摆放着一口新棺材，我 才逐渐相信 ，奶奶走了 ，走去一个很远很远很远的地方，那个地方可能叫天堂 ，可能叫极乐世界 ，她在人世间的一辈子历程走到了终点。
我被现实狠狠地拉回来，现实逼着我相信逼着我接受 。
双膝跪下，我上了三根香，磕了三个响头，左臂缠上白纱，抱膝坐在一角。过往又再次浮现眼前，回忆来得太凶猛，我的泪腺毫无防备就被击垮了，怔怔地望着眼前，被悲伤定住了。
中午时分，有个老师傅过来清理奶奶的房间，她所有的遗物都被装好搬走了，直至房间被完全清空，门锁上了，绿色的房门紧闭 。我目睹了全过程，记忆将空房间复原了，房门打开着，里面所有东西都完好无缺，奶奶搬来一张小板凳，坐在房门边上 ，望着大门处，盼望着儿孙归来探望她，跟她聊聊。有时她捧着一盆粥，低着头慢悠悠地吃着；夏天天气热了，她拿着扇子坐着乘凉。
可是，所有的场景都不复存在了，以后再也没有了。我回过神来，房门被锁上了，奶奶走了，这房间她来过，再也不会回来了。
几年前 ，我暑假回去探望奶奶，她坐在大门边上，刚好路边有一队白事队伍路过，奶奶跟我说 ，我也快了。我当时赶紧说，不会的 ，你多吃点肉 ，多吃点饭 ，好好注意身体 ，你一定会长命百岁的。没想到，这么快，就晃过好几年，这么突然，奶奶说的话就成真了。
守孝必须彻夜通宵，一晚上我数不清哭了多少次了，每次都是回忆过往而落泪的。正厅外的十个做法师的师傅确实兢兢业业 ，已经敲锣打鼓，念经吟诵二十多个小时了，仍然不眠不休。耳朵持续听着高分贝的哀乐声，反倒觉得烦躁，那种哀乐声开始时觉得瘆人，后来一点儿都不觉得悲伤。从悲伤到哭泣，只需要某一段记忆来触发，突然就情绪失控了，唯有哭也只有哭了，后来眼睛都干涩红肿了。
最后瞻仰奶奶遗容的那一刻，她像是安详地睡去了 ，她的眼睛上覆盖着两个铜钱 ，嘴巴咬着些什么。我知道，这是最后的告别了，法师把一点儿白酒倒到我们手上，让我们洒到奶奶嘴边。仪式结束后，盖上白布，合上棺材板 ，几根钉子钉上去——一切都尘埃落定，奶奶要走了远远的走了。
记忆仍历历在目，但记忆中人已不再。
棺材被抬走了，奶奶被土葬了。按照习俗 ，我不能在墓地观望过程 。
心情趋于平静，我慢慢去接受奶奶离开的事实。第二天去拜祭坟墓时，所有人都在墓前祈祷着奶奶保佑他们什么什么的，将心愿对着坟说出来。奶奶的去世，从这方面来看，她像成了神明一般的存在，她默默守护着后辈，带给大伙好运，永恒活在我们的心中。
想起先前的一个梦，我在梦中遇见了奶奶，路过一个照相馆，老板娘赠送了一个相册给奶奶，上面的照片按时间顺序记录着奶奶从孩儿到老年，每张都是黑白照。
奶奶，一路走好。愿天堂没有伤病。
