“这些刻在骨头里的故事，那些我们始终要回答的问题。”这是作者在书的封面上写下的一句话，也正如这句话所写的那样，《皮囊》这本书所写的并非皮囊本身，而是皮囊下那些刻在骨头里的故事还有人内心里的那些故事。
韩寒在《皮囊》的前序中写了这样一句话：好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或是舍不得读完。他并没有说《皮囊》是哪一种，但我想很多读者会和我有一样的感受，根本舍不得把它读完或是读地很珍惜，因为这本书中所蕴藏的情感太多也太沉，其中的每个故事都不禁让我们想起，我们生命中那些印刻在我们脑海的人和事。
《皮囊》中的每个故事都很真，作者坦荡荡的自然直白的写下他所路过的那些世界，但在那些真诚的故事又饱含了太多充满了情感色调的语句，让一个个很段短的故事，读起来很慢很沉。《皮囊》这本书虽然不厚，但作者蔡崇达却花了很长时间才写完，正如作者在书的后记中所写的那样：写别人时，可以模拟对象的痛苦，但最终不用承担，而在写这本书时，每一笔每一刀的痛楚，都可以通过敲打的一个字句，直接、完整地传达到内心。因为那些太过在乎。太过珍贵，那些被自己刻在骨头里的故事，通过文字时像从自己骨头里抠出来一般，一点点重新被“拓”出来，呈现出当时的样子和感受。
这本书中收录了《皮囊》、《母亲的房子》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》、《我的神明朋友》、《张美丽》、《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚朴》、《海是藏不住的》、《愿每个城市都不被阉割》、《我们始终要回答的问题》、《回家》、《火车伊要开往叨位》等14篇作品。作者向我们讲述了一个个动人的故事、用客观、细致、冷静的方式刻画了一个个有血有肉的人物形象。
这本书的第一篇《皮囊》讲述了作者那个活到了99岁的阿太，文章的一开始就写到阿太白发人送黑发人，但是阿太没有想象中的悲伤，即使在外婆火化时也没有落泪，而是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑。那时还尚年幼的作者不理解阿太的冷酷无情，好几次走过去问她，阿太你怎么不难过？这时阿太的脸竟轻微舒展开，“因为我很舍得。”的确我们的一生中会看到太多的生老病死，对于一些人或事我们必须要学会舍得，有舍才有得。我们的身体本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖着了，我们只有放下该放下的，才能拿起该拿起的。文中的阿太并不是无情，她懂舍得这个道理，她放的下，这才是我们该有的一种生活态度，如果我们有太多的东西放不下，我们终究只能让这皮囊成为我们灵魂的累赘。
阿太也是作者的第一个启蒙老师，作者听母亲说阿太曾经把不会游泳的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公也差点因此而溺死。当作者向阿太问起这件事情的真假，阿太只是淡淡地说，是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。每当我们遇到困难或是挫折时，我们总是心里面说要咬牙克服它，但往往都没有付出实际的行动，梦里走了很多路，醒来依旧在原地。如今的我们何尝不是太过安逸，去伺候我们的皮囊？我们太过心疼自己了，不愿意让自己受苦受累，在物质的生活中自我腐化。生与忧患，死于安乐，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的，只有我们学会如何去使用自己的肉体，我们才能享受精神上的愉悦，生活才会丰富，才会感到充实。
《皮囊》中最让我感动的是《重症病房里的圣诞节》，这篇文章里有太多太多的泪点了，在疾病与死亡面前人终究还是太过脆弱了。疾病、痛苦、悲伤、金钱、死亡这些纠缠在一起，仿佛就是为了让人痛苦却又无奈的。作者的父亲因病住进了重症病房，这里是医院中死亡气息中沉重的地方，生与死在这里被划分的太清楚了，让人不觉得感到一种彻骨的寒。这里除了那你的亲人，你几乎交不到任何的朋友，因为可能前一天晚上还和你交谈甚欢，第二天就会永远的离开这里。那种感觉好像你按照自己的记忆走一条平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下坠，那种憋屈与失落。
然而最让人难受的还是潮水般的悲伤，那是疾病最廉价、最恼人的雇佣兵。因为家庭经济的原因，每次在选药的时候，作者只能无奈地选择价格便宜但会有副作用的国产药，然后看着父亲疼痛了一个晚上，怎么都睡不着。我不知道那个晚上作者是怎么度过的，只能眼睁睁地看着却无能为力，当时只有16岁的作者，他稚嫩的双肩和心灵承担这着怎样的重担？但这还不是最艰难、最痛苦的，当在手术的前夕，那张薄薄的手术同意书放在你的面前，那时该装作怎样的坚强去接受它？当自己的父亲病倒以后，尚还年幼的作者被要求成为一家之主，而那场来直接决定着生死的手术的成功率只有百分之六十，那时该怎样去面对它？最后签字的手，是否会和心一样剧烈地颤抖，让人想想都就觉得心疼。
《皮囊》中还有很多的人物，一年半年就要因政策拆迁，只为那一个承诺，却倔强地要盖完房子的母亲，；在那个小镇人人敬畏的那些神明；张扬自己热血青春的厚朴；在外拼搏却不被村中人接受的张美丽等等，一个个真实的人物，一个个真情的故事，正如作者在后记中所写的那样，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看到彼此，映照出彼此，温暖彼此。
愿我们也可以从别人的世界路过，把全盛的我们都活过，不求为了得到谁，也不为错过谁而遗憾，那些都是我们一生中最美的回忆。
