英子回头冲宋妈扬了扬下巴：“去佛照楼啊！”
宋妈 “哎” 了一声，快步跟上，手里的夹袄被风掀起边角。两人沿着胡同走，晨露打湿的墙根泛着潮意，卖豆浆的挑子晃悠悠从对面过来，铜勺敲得缸沿叮当响。
佛照楼的门槛被磨得发亮，英子买了束白菊、两炷香，宋妈在一旁帮着付钱，指尖的老茧蹭过铜钱，发出细碎的响。没多耽搁，两人提着纸包往回走。
推开院门，弟弟妹妹们像群小麻雀，围着毛驴叽叽喳喳。英子抹了把额头的汗，提高声音：“都别吵了，妈去哪儿了？”
大弟弟嘴里塞着石榴籽，含糊道：“不知道，就说出去一下。”
话音刚落，院门口传来布鞋声。母亲提着个蓝布包走进来，看见满院孩子，只淡淡扫了眼，径直回了里屋。布包蹭过门框，发出轻响，像是装着什么硬东西。
