近日在听单田芳演播的《三国演义》，当听到宛城之战，曹昂被杀，典韦被杀，曹操悲痛欲绝，令人胸中风云迭起。
建安二年（197年），曹操为了解除军阀张绣对许都的威胁，便亲率大军进攻宛城，结果当大军抵达淯水时，张绣因畏惧投降。曹操被出奇的胜利冲昏头脑，随后便干了两件极度愚蠢的事情：霸占张绣年轻貌美的寡嫂邹氏，收买张绣的心腹骁将胡车儿。寡嫂被玷污令张绣怒不可遏，而胡车儿的“反水”令他惊惧交加，在这种情况下，张绣便听从谋士贾诩的建议，举兵偷袭曹操的大营，一举将其击败。在这次意外事件中，长子曹昂为保护曹操被杀。
曹昂遇害，丁夫人得知消息后，顿时感觉整个天都塌了，此后天天以泪洗面。
丁夫人是曹操的原配夫人，她一生未生育，在曹昂的生母刘氏去逝后，她对曹昂视若己出，精心抚养，万般疼爱。曹昂聪明伶俐，文武全才，尤其孝顺，他对丁夫人晨昏定省，承欢膝下，母子感情深厚。曹昂二十岁时被举为孝廉，丁夫人十分欣慰，对儿子惜之如命。
在母亲的世界里，孩子是她的全部，更何况在那个封建时代，男人可以三妻四妾，夫妻并没有多少感情，孩子就是女人的核心。儿子曹昂死了，丁夫人的天塌了。如果儿子因保家卫国战死沙场，作为母亲心里还略有安慰，问题是儿子因为父亲下半身的幸福招祸做了炮灰，是个母亲都不会原谅这个花心萝卜，此时曹操已有二妻十五妾，十七个女人都不能让他安心，可见其对女色的贪婪有多无度。传说曹操尤其喜欢少妇和寡妇。
丁夫人在悲痛的同时，对“肇事者”曹操痛恨不止，只要一看到他，便会指着鼻子骂道：“你害死了我的儿子，却一点儿也不在意，还算是人吗？”骂完后，丁夫人继续痛哭流涕。她常常在恍惚中觉得曹昂还活着，只是去远征！当她清醒的时候，又意识到曹昂永远不会回来了，他的血流尽在宛城郊外，她泪流成河，一声声呼唤着：子修，我的儿啊，你快回来吧……，每天，她会去曹昂的寝宫巡查一番，这个一夜没了青丝的妇人久久伫立在典籍琳瑯的书房门口，她幻想着儿子会端坐于桌前朗朗读书，顺着幽长的绛紫色甬道，晃晃悠悠来到习武厅，她以为一袭白衣的儿子会在那里耍拳舞棍……，没有，哪里都没有她一勺汤一勺米喂大的宝贝儿子，“子修，我的儿，你在哪里?”她沙哑着嗓子无力地呼唤。
一天一天，山一样的哀思让丁夫人形同枯槁，她的云髻上再也不见凤簪霞佩，她的脸颊上再也不见一丝笑容，她的眼睛不再熠熠生辉，目光焕散而混沌，那是后来祥林嫂的模样！母亲，这个痛失儿子的女人变成一具行走的骷髅。
活着，这个悲痛的女人离开曹府后靠纺织维生，她摇着纺车，“嗡嗡嗡”地纺纱声陪伴着她，羊毛和棉花的飞絮漫屋飘舞，她从不戴口罩，她不讲究这些，她只是靠生命的惯性活着，吃，不饿就行，喝，白开就好，尽管一品夫人的桂冠永远等着她，但她不稀罕，她说：我只要我的儿子。她不求活太久，期盼有一天和曹昂会面。
这个倔强、坚韧的女人，在泥泞的路上哭哭啼啼、跌跌撞撞走过二十多年。公元219年春天，丁夫人躺倒了，她呼吸困难，咳起来没完没了，仿佛要把五脏六腹都咳出来，有时会咳出一摊血，曹操闻言，请来最好的医生诊治，丁夫人闭着眼睛背过身去。
她要惩罚这个在别人眼里是袅雄的男人，她永远都不会原谅他，让他在负疚中度过余生。
果然，曹操在临终前，叹息着对身边人讲：“我一生行事，自认为没有什么值得后悔遗憾的。假若死后还有灵的话，能让我感到遗憾的，便是子修（曹昂的字）如果向我要妈妈，我该怎么回答呢？”
可恨之人必有可怜之处，听着曹操弥留之际的愧语，令后人如我者唏嘘。世上没有后悔药，早知今日，何必当初。
