快退休了，才忽然看见心里还藏着那么多未完的梦。我想象过那样的日子：清晨推开窗，阳光一寸寸地爬进来，我拿着抹布，把地板擦得能照见人影，窗台上的绿萝垂下一帘新绿。猫蜷在沙发角打盹，茉莉花在阳台上静静地开。泡一盏茶，翻开一本闲书，时间慢得像檐下的水滴——一滴，又一滴。
还想去考一张心理咨询师的证书，想听一听别人的心事，想更深刻地认识自己；甚至想过弥补读大学时没有读汉语言文学专业的遗憾，去考刘震云的博士，坐在课堂里听他讲《一句顶一万句》；最贪心的，是想写一部小说，把一辈子没说出口的话，都安放在虚构的人物唇齿间。还有，一直想学弹钢琴——不为登台，不求掌声，只盼着某个黄昏，指尖能磕磕绊绊地流出《献给爱丽丝》的第一句。我唱歌五音不全，但钢琴的黑白键从不骗人，每个键都有固定的音高，只要按下去，那五个音总该是准的吧。更重要的是，有些情绪堵在胸口，话到嘴边就散了，可落在琴键上，却能变成溪水潺潺，变成月光的碎影，甚至是一声长长的、终于被听见的叹息。
可是，前天因为忙着改卷子，简书日更到67天，忽然断了。那根绷了许久的线，轻轻一碰就散了。我坐在灯下发呆，忽然明白：原来“简单”二字，从来是最难的考验。养花要日日浇水，写字要天天落笔，练琴要一遍遍重复枯燥的指法，连“安安静静”四个字，也要在纷扰里一遍遍护着，才不致蒙尘。
67天是一串歪斜的脚印，断更处不是终点，是提醒——提醒我，黄昏虽近，天色尚明。那些梦想还排在清单上，等着我一个一个，慢慢去勾。钢琴可以慢慢练，书可以慢慢读，小说可以慢慢写，只要手指还能按下琴键，心里还跳动着未冷却的旋律，日子就还长，长到足够把每一个“来不及”，都弹成“还来得及”。
本来想理发的
跑到书店来看书
