丰安镇人事之二 冬 至--27
作者 阿狗老爷的阿爸
(续前)梨园行有句俗语“生怕坐,旦怕审。”“坐”是《坐宫》。剧中杨四郎跟鉄镜公主“西皮流水”对唱,转“摇板”后,有一句“站立宫门——叫小番”,是“嘎调”,老生必须用特别拔高的音翻着番平地骤起,比西洋歌剧的“高八度”难度还大。演员唱功“硬件”不行,嗓音会劈会破撕裂出丑。“审”是《三堂会审》。剧中苏三双手戴枷双膝跪地,近一小时连唱带做,调不能降腰不能“沓”,忒累。“硬件”同样要强。上世纪六十年代苏北气候特别冷,春节正逢“三九四九不伸手”,夜晚气温经常低到零下十多度。演员上场为了形体也为了“边式”(动作漂亮、到位)从不穿棉衣,单衣裤隔着薄薄地毯跪在冰冰冷的舞台地板上,那台上“会审”的就不仅只巡按大人和红袍蓝袍“三堂”了,还有观众所看不见的“三有”考量:有累有冷有麻木。
当晚六十八岁的老王一夜没睡,带着老花镜,笨拙地使唤剪刀、顶针,绞了自己一件干净棉背心,粗针大线缝制了一个厚软棉垫。第二天傍晚犹豫再三走进了后台化妆室,满面通红谦卑羞涩地说明己意,让苏三进察院时藏在宽大的戏服罪裙里,受审下跪垫在膝下挡寒气。这让万老师和后台所有演员大为感动,万玉媛拉着老王双手连声道谢,朱唇京腔发声好听,“谢谢,谢谢。老区群众太热情,太可爱了!”随团采风的地区报记者不失时机抢拍下这一感人场面。正月初五,老王和扮着戏妆的女艺术家手拉手大幅合影照片登到了地区报上!名家范玉媛的话“老区人民太热情,太可爱”做了通栏大标题。
此后有好一阵,老王被一班老友谑笑,见面喊他“王可爱”。不过任副县长在全镇干群大会上表扬老王时,用的称呼却是非常正规:“王呈祥同志的热情善良,正彰显出我们丰安人民的优秀传统品德,和中华民族深厚的文化基因......”会场里一众人等包括老王和同事在内全体纳闷,纷纷左右打听:县长这在夸谁呢?哪个是王呈祥?
十
转眼老王七十岁了,年初上面通知让办了退休。仍住剧场后小屋,仍旧打扫场地、清洁卫生。劳碌一辈子了,他闲不住。剧场殷经理劝阻无效,心里又过不去,便以夜班值守和演映加场的名义给他发补贴,收入没降多少,空闲明显增多。他常背手慢慢溜达,前街后巷四处转悠。有时会驻脚发阵呆:这里原先是空地,新盖了房子搬进人家,新房敞亮;这里原来的屋宇頽了,倒了,被镇农具厂清理盖了车间,厂房高大。拔牙许大去年死了,儿子小许大接承祖业,摊子却设在过去是关帝庙的医院对面,这岂不是关公面前舞大刀,叫板哪!欺负医院没牙科。卖菜杨二前年搭一乡下寡妇好上了,年初生个男娃刚双满月,门前经过听见小弟弟嘹亮啼哭,他站住了,扬着须发皆白的头颅眯眼側耳久久听着天籁。太阳西斜,给他满是皱纹,桔皮一般老脸镀一层金辉。婴儿哭声让他想起许多年前老陈先儿一次跟他玩闹话:努把劲,挣一个老牛嫩草,老树开花,老蚌怀珠,老来得子……老王咧嘴笑出声来。老陈书多,说话成串。自己属鸡,这杨二属老虎,今年该六十四岁,真够努劲哪。
(未完待续)