当青苗在田地里“唇焦口燥”时
天气预报总是晴空万里
农民们肩扛太阳、奋力抗战
井水昼夜不停地往外抽
泥沙俱下地抽出来浇地
为了一口井
东家和西家不睦
南家和北家骂战
家家户户盼甘霖
云层始终没有裂开
经过几番井水、汗水的浇灌
青苗终于挺直了腰杆
金灿灿的玉米粒
粒粒饱满、颗颗喜人
还没收进粮仓
天空就撕开了酝酿已久的伤口
积攒了几个月的雨水
似乎要一下子倾泻完
玉米秆在泥地里弯了腰
农民们站在田埂上
那叹息比雨水更密
眼看胜利的果实在慢慢烂掉
焦急的母亲开始了原始秋收
一人、一麻袋、一砍刀
掰下棒子、装进麻袋、砍倒杆子
能收一棵是一棵
远方的儿女只能在电话里“嘘寒问暖”
心忧母亲却无能为力
在城市高楼与乡村炊烟的“沟渠”里叹息
靠天吃饭的世界里
总是那么“风雨飘摇”“跌宕起伏”
