主角：大宝小宝
简介：塌方时，我和双胞胎妹妹同时被压在石板下，救灾人员让我妈拿主意，只能救一个。
上辈子，我妈选了我，也怨恨了我一辈子。
我不配吃好，我不配穿好，念书只能拿第一。我不能哭，也不能笑，不能大声说话，更不能和同学玩耍。
因为我妈会指着妹妹的遗照说：「你妹都为你死了，你还有什么不满意。」
我深知她的痛苦，默默承受。直到 30 岁，我查出胃癌，我妈绝望地嘶吼：「要知道你会早死，当初就该让你去死。」
她不知道，她的小女儿并没有死。
再次回到石板下，我听到妈妈说，我选小女儿。
那刻，我闭上眼，只觉得释然。
1
我死后，灵魂并没有离开，而是跟着我妈和妹妹去了医院。
救护车里，面容年轻的我妈用指尖小心翼翼地梳开我妹混着黄泥打结的刘海，眼泪大颗大颗地落在我妹脸上，满眼都是失而复得的心疼与惊喜。
外面嘈杂的警笛声阵阵响起，车厢里回荡着我妈轻柔的低呼声，仿佛在另一个天地。
「小宝，小宝，醒来，看看妈，睁开眼，看看妈。」
声音中是我记忆中不曾有过的温柔。即便上辈子躺在救护车里的那个人是我。
2
上辈子，塌方时，我和妹妹被同时压在石板下，要救这头，就得压下那头。
一命换一命，我和妹妹只能活一个。
我妈无法做出选择，直到救护人员提议，谁先有反应就先救谁。
我妈趴在石堆上，生死竭力地喊着我和我妹的名字。
「大宝。」
「小宝。」
「大宝。」
「小宝。」
一遍一遍……
我记得那时在黑暗中忽然听到我妈喊我，像以往叫我和妹妹起床一样。
所以我也像往常缩在被窝里一样，回了声：「知道了，妈。」
外头顿时响起惊喜的叫喊声，然后是机器轰鸣声，石块倒塌声，夹杂着女人的哭声。
刺目的光打了下来，我被很多的双手抬起，晃荡的脚步里，我听到他们在说。
「这女娃娃命真大。」
「这孩子的福气在后头。」
「可惜了另一个。」
「这也是没办法的事，拖下去，一个也留不住。」
我那时只有 5 岁，还太小，不知道这句话的意思，我只想我妈呢，我妈呢？
我喊了出来，立刻周围的人纷纷回我：「你妈在呢，就在你边上，放心啊，孩子。」
「压了 16 个小时了，孩子的状态还挺好，真是命大。」
嘈杂声中，我搜寻着我妈的声音。然后看到我妈悲伤又茫然的脸。
后来我想，我的命为什么要大。
3
我和妹妹是双胞胎。我爸是个公交车司机，在我们三岁那年因公车祸去世，留下一笔赔偿金和一套单位的老旧筒子楼。
家里的顶梁柱没了，我妈揣着我爸的遗照，一手一个拉着我和我妹，在领导办公室里哭。
我和我妹木愣愣的，看见我妈哭，也跟着哭，号啕大哭。
于是在 90 年代的下岗潮里，我妈得到了一份卖车票的工作。
之后，我爸的遗照被挂在墙壁上，看着我们一家三口也能活下去了。
我时常偷偷望，总觉得我爸是笑着的，直到他的右边多了妹妹的照片。
而我也不敢偷偷望了。
因为，那墙上挂的本该是我。
4
一家四口，变成三口，最后变成两口。
只有两口人的屋子里总是静悄悄的，大门总是关着，风都吹不进来，外头说我妈命苦的声音便也传不进来。
只有我房间的门总是开着，我妈的目光随时可以看进来。
「发什么呆，作业做完了吗？」
「做完了，也再复习一遍，你不是为你自己学，你还得把你妹妹那份学进去。」
「这么早就困了，你是故意的吧，故意要气死我，你好逍遥快活。」
「哭哭哭，我都没哭，你还有脸哭。」
……我不敢再回家，可除了回家我没有地方去，所有人都知道我爸死了，我妹替我死了。
「大宝，你妈不容易，你懂事些。」
「大宝，你怎么还在外面，你妈找你快找疯了。」
「大宝，你可不能任性。」
周围的邻居看到我，就会教育我，不知不觉间，我低下了头，挨着墙边走。
抬头，是我妈阴沉的脸，嘴角往下。
我讨厌回家，也讨厌人群，可我逃离不了家，也逃离不了人群，因为我只有八岁。
5
很快我就发现 8
岁是个好年纪，我上了一年级，报到那日，邻居张奶奶往我的嘴里塞了一块糖，说：「大宝，上学了，好好念书，将来有出息，你妈就全指望着你了，你只要把书念好，你妈就高兴了。」
我把这句话刻进了心里，我希望我妈高兴，像曾经那样高兴。
果然，在我考出第一名的时候，我妈的嘴角从下往上了。
原来，好好念书，我妈真的会高兴。
我拼了命地念书，每次都考第一，妈妈的笑容越来越多，以第一名的好成绩考进了重点初中那天，我妈带着给爸爸和妹妹上香，脸上是灿烂的笑容。
我看向墙上的照片，我觉得爸爸也笑了，妹妹也笑了。我也跟着笑。
可很快，我就笑不出来了。
我妈拿着排名表，板着脸质问我：「只比第二名高了 10 分，你以前要压她 20
分，你是不是分心了，你是不是故意，你故意要气死我，你就希望我死了，你就能过上好日子了。
「要不是，我才跟你爸和你妈妈去了，我死皮赖脸地活着，还不是为了你。」
我慌忙摇头，不，不是的。
我想告诉我妈，不是这样。
「我不知道为什么，只是很容易饿，夜里饿得睡不着，半天就没精神了。」
「你饿？我天天累死累活地伺候你，你居然喊饿，我没让你吃饱吗？你看看你妹妹，她有吃上我做的一顿饭吗？你这个不知道福气的东西。」
我妈说着，痛哭了起来。
我不敢再喊饿，可饥饿是人的身体本能，终于在课堂上我的肚子又一次响起咕噜声时，我的同桌给了我一块巴掌大的萨其马。
我红着脸吃了一半，剩下的一半小心翼翼地放在书包里。
当天晚上，我遭到了我妈的毒打。
「说，是不是你偷的？你小小年纪手脚就不干净，将来等着去坐牢吧。」
「别叫我妈，我没有劳改犯的女儿。」
「别人送你，别人为什么送你的，凭什么送你？」
「你拿了为什么不给你妹妹，你居然吃独食，你没有良心。」
「我的命怎么这么哭，我早该去死的，我早该去死的。」
我一遍遍地解释，一遍遍地哀求。
可鸡毛掸子依旧一遍遍地落在我身上。
冬日的夜里，我穿着单薄的秋衣秋裤，跪在我爸和妹妹的遗像前，直到天明。
我额头发烫地蜷缩在地上，意识消失前，我看我妈匆忙跑过来，一把抱住了我，哭着喊，妈错了，妈错了。
我抬起头，目光扫过墙上的遗像。
第一次想，为什么右边的照片不是我。
这一年我十三岁，进入生长发育期。
6
老人说，小孩子每发烧一次，就会懂事一点。我觉得这句话是对的。
当肚子再次响起时，我懂事地拒绝了同桌的零食。
当经过邻居家时，我也懂事地拒绝了他们的好意。
「我不饿。」
「我回家吃。」
「我妈烧好饭了。」
我书包背起来沉甸甸，里面不仅有书，还有大大的水壶。
饿了，我就喝了一口。
邻居都夸我懂事，只有我的同桌不再理我。
「哼，嫌弃我呗，嫌弃我的萨其马呗。」同桌瞪了我一眼，对其他同学吐槽。「吃了我萨其马，第二天就发烧请假了，她妈还专门来学校找老师，我天！
「我妈说她是她妈的命根子，让我小心点，出了事，担待不起。」
人群顿时哄笑开。
我羞愧着道歉，解释我只是冻感冒了，可越来越多的同学不再搭理我。
直到有一天，同桌低声又急促地说了一句：「你太土了。」学校厕所的镜子前，我第一次和镜子里的我对视。
我套在一件深紫色亮面的棉衣里，我想起了，这件棉衣是小区里有人穿旧了要扔，我妈给要来的。
我看着镜子里，来来往往经过的同学，穿黑棉衣的人最多，男生也有穿灰色，蓝色的，女生的颜色丰富多了，有白色，粉……
————————————————————————
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 月兰幸存者 ] 即可继续阅读，精彩内容！
————————————————————————
复制下方链接到浏览器打开即可阅读
https://tz.hiu1.cc/?q=%E6%9C%88%E5%85%B0%E5%B9%B8%E5%AD%98%E8%80%85
————————————————————————
