有一年我去秦岭山区的一个小镇采风，那座修建成欧式风格的小镇，有崭新的四星级酒店。它设施齐备，服务温暖。可是有一天，我在午后的阳光里醒来，阳光照着我，照着洁白明亮井井有条的房间，那一刻，我还是感到了孤独。孤独追得我无所遁形时，我想起我的女友鱼飞，在我们相识的15年时光里，她的样子定格在某一年。那一年，她拉着我的手说：生活的圆满是自己给自己的。

你相信吗，这世界上那些做了一辈子朋友的人，大抵是因为她参与了她的青春，并没践踏它。

鱼飞是我认识的姑娘中最美丽最有才情的，在我和她都25岁那年，一起为某时尚期刊写专栏。那时我来到这座城市没两年，住在某大学的职工宿舍里。鱼飞那年在报社辞职，被聘到电视台工作。我和鱼飞认识那年，我们都很动荡，我刚刚结束了一场旷日持久的感情，鱼飞和她年轻的丈夫打起了内心战。那年我们在一起的时候最多，通常是喝咖啡，出奇的是，我们无法谈到各自的感情，偶而带过的两句，也是摸不着痕迹的自言自语。我想也许我们都把自己当做成熟的女人对待。

逛街、喝咖啡、在喝咖啡时各自抱着有重量的时尚杂志，鱼飞把喜欢的东西写在一个漂亮的本子上，字迹干净也坚定。

我知道，那个本子上，装着她对美好事物的梦想。

关于鱼飞的婚姻我所知甚少，几近忘却。唯一活脱的镜头是那个小伙子在结婚前，每天等上夜班的鱼飞下班，有一天在他习惯等候的树下，开始求婚。鱼飞也没什么犹豫，因为先天的贫血症，她经常能感受到空气中的冷。而他的守护，是她冰冷的世界里潜藏着的暖意。

可这份暖意在结婚当晚就消失了。婚宴结束的团圆饭上，婆婆端上的是两盘水饺，茴香馅儿，坐在桌边的鱼飞木木地看着两盘饺子不知所措，茴香，是她从小就不吃的蔬菜，怎么办？她把眼睛投向了丈夫，此时，新婚的丈夫正被他妈妈填鸭式的往嘴里塞饺子，鱼飞偷偷跑下桌去，到厨房给自己泡了包方便面。

她突然开始明白，以后的朝朝暮暮就都淹没在这样的景象里了。

这场婚姻维持了两年，在我认识鱼飞那年，鱼飞正在艰难地为自己的婚姻解扣。起先丈夫的姿态是痴缠的，为了不离开她，他想出了很多方法。

春天时我和鱼飞在上海公务，在上海的最后几天，鱼飞从我们入住的公寓酒店柔软的双人床上翻起来，她脸色苍白，抖动着嘴唇，黯淡地告诉我，我们得分开一天，她丈夫追到了上海，要跟她做最后的摊牌。

从上海回来，有一天我走到公司门口，短信来了。掏出手机，那是个炎热的夏天，我突然有严重的窒息感。鱼飞在短信上写：我离婚了……

但这不是最糟糕的，最糟糕的是，我们都不是幸运的姑娘，没有遇到更成熟的男人。他们一旦转过头去，马上成为另一番面孔。

鱼飞在离婚前夜去家里取自己的东西，不过是两书橱的书。终日不归的丈夫得到朋友的电话，马上带几个朋友回家了。鱼飞就这样被几个男人监视着，蹲在地下绑书。绑着绑着她顿悟了，如果感情到了这步田地，旧物也没什么可执着的了。她一脚踢飞了脚下的书，背着一只白色的口袋包，夺门而去。

那一年，鱼飞通过几次试镜，被电视台录用，从媒体跳槽做了主持人。

离婚的鱼飞，没有回娘家，把自己搬到了电视台对面的酒店，一住就是半年。对此，她讳莫如深，没通知任何一个朋友，半年后，鱼飞买下电视台附近的一处80平方一室一厅，房间是装修好的，我去的那天，她一边收拾书，一边给刷墙的工人结账。

她说，男人不能给的东西，我们自己也一样可以得到。比如安全感。

第一次去她家时，鱼飞的房间除了洁白的四壁，一张低矮却宽大的床，什么都没有。再去，窗棂上已经飘起紫色的纱幔，暗红色的沙发上躺着一只棕熊，鱼飞用微波炉热甜点端给我，到处是独身女人生活的痕迹。

那时，我刚刚告别一场爱情，旧伤未愈，需要有人来填充失爱的落寞。所以常到鱼飞的房子小住，我们的光阴是这样的，聊着聊着天就亮了。

我们从不提及她那段住酒店的时光。那时候我就知道，光阴这东西啊，它想隐藏某种处境真是太容易了，在我的记忆里，几乎是一瞬，我们都把自己安置在了城市一隅。

鱼飞家的床有一个能移动的床桌，大多数时间，鱼飞在床桌上写字、喝柠檬水、用所有带羽毛的靠垫围住自己。

我很爱装饰鱼飞的家，秋天时参加公司的旅行，我从阳朔买了一幅根雕的画送给鱼飞，她接到画很高兴，我们把它钉到了正对着床的墙上。

也许是鱼飞的房子鼓舞了我，半年后，我也搬离一直寄住的大学，买下城市东边的一所公寓，搬家时，鱼飞用车送我，在车上，鱼飞对我说，知道吗？一个女孩有了房子，想嫁就难了。

秋天之后，我和鱼飞的专栏里都闪出另外男人的影子。对于她新的恋情，我依然不知道太多，只知道他对她很好，他单眼皮、小眼睛，永远有平和的笑容。

电视台的工作很辛苦，偶尔会在很晚的夜里到鱼飞工作的地方等她下班，她画着很重的妆，我们找个街边吃馄饨、喝啤酒。

我似乎没有从昔日的恋情里解脱，专栏写得又伤感又软弱，而鱼飞的专栏却总是透着几许诡异。我们相得益彰的风格，很受读者欢迎，很快，读者给这个专栏起了个有趣的名字：西安二李。

这时已经是2007年，我因西安二李的名号开始被关注，这年5月，我经过了一场匪夷所思的车祸，一个为情伤感疯狂的女人在斑马线上把我刮倒，并把我的身体一直拖进了车身下部。

在医院住院的三个月，鱼飞偶尔去看我。有一天，她去时，正看见追求我的男子，拿着11瓶罐头矗立在床前，小心地询问着我要吃哪一个。我看见，鱼飞的眼里闪出两滴眼泪。

出院后的一天，鱼飞告诉我她要走了，到上海去。她看起来很动情，她说其实那个男人很好，你要好好对他。她说你知道之前的一次，我生了一场很重的病，心脏出现衰竭，我当时的男人啊，还在家里打游戏哪，被家人拽过去，站在那里不知能干什么，我当时的心都凉了。

我想起，鱼飞有一种奇怪的病，她比别人都怕冷。

那天我对她说，其实上海更像你的故乡，倒是在这里，你像个旅人。我对她说，你走，我不去送你，你来，我定去接你。

三天后，鱼飞离开了这个与她气息完全不符的故乡，到另一座城市，租住电视台附近的公寓楼。

之后，网络时代到来，一夜之间我们有了博客，有了微博，有了朋友圈，再远的路也不过咫尺了。

那几年，鱼飞在工作，在赚钱，当年被写在笔记本上的东西，已经可以轻易地实现。可她反倒变得素气，她爱了满世界游逛。

微博上，常常出现她在世界各地的影子。

她住过很多酒店，从名古屋的家庭旅馆到威尼斯的水边别墅，几乎世界的角角落落都留下了她的脚印，在行走的时光里，她的身影总是模糊的，有时是一个小点儿，她的镜头很诡异，比如落在古堡酒店窗棂上的最后一缕余晖、比如欧洲某个小镇的汽车旅馆里的啤酒、比如香港的一顿茶点和橘汁。

而我们仅有的几次相逢，也都是在酒店里。

2012年，鱼飞应邀回西安主持活动，我们在活动后到星巴克喝咖啡。鱼飞问：跟那个人怎样了？我莞尔一笑，我说一场恋爱如果拖得时间太长，结局往往无疾而终。

鱼飞又问：不想要个孩子吗？

我摇头，我说我还是想要爱情的，每个人都有一个理想，爱情就是我的理想。

鱼飞显得有点儿累，她对我说，她想要个孩子了，一个孩子总会使人生变得不一样一些吧！

如果生活注定不完美，我们是不是也能让她圆满一点儿？

2013年秋天，，鱼飞再次归来，这次归来除了主持活动，她把时间都花在了修补牙齿上。我们唯一的见面，她老话重提，她说，想生个孩子了。

时光就这么一直走，2014年，我的第五本书出版，同年6月，我接受一份邀请，下乡采风两个月。就在我采风期间，鱼飞却回到了我们的城市。

这一次，我们错过了。没想到就在一个月后的夜晚，我的微信突然响起，鱼飞说：亲爱的，我怀了孩子，下个月就去美国待产。

我惊喜地从床上跳起来，一抹脸颊，脸颊竟然是潮湿的。

我说你要大胆地去，你不是在给自己生孩子，你是在给我们生孩子。

你的世界是冷的，但你就是有本事，让它暖起来。

说完，我哭了。

2014年圣诞夜，我收到一条来自鱼飞的微信，什么也没说，只有一张照片，照片上是一个美国家庭普通的卧室，白色的墙、亮灰色地板，落地窗上飘动着淡紫色的青纱。

那是鱼飞暂居的友人家。我掰着指头算，再有两个月，她就要搬到月子中心，再半年，她就回来了。

这一次，她不是一个人。