《李米的猜想》上映于2008年9月19日，迄今已经接近十年了。但刚刚，我才第一次把这部电影看完。看完之后，我的想法是，如果在十年前看的话，那我只会觉得爱情真的很伟大，可以让一个人为另一个无休止地付出，哪怕他早已消失在你的生活中，仅依靠只言片语的信件来维持薄弱的联系。但十年后看，我还会觉得爱情是奢侈的，没能成为岳父母想要的那种人的方文，和没有钱的裘水天，一样令人心酸，他们曾经拥有爱情，但他们却“不配”一直拥有爱情。
电影中，周迅饰演的李米是一名出租车司机，日常生活就是开车拉客，以及向每一个坐过她车的人，询问一个名为方文的寸头年轻人，那是她的男朋友，已经消失四年了。四年时间里，方文给她寄了54封信，但每一封信都没有城市、地址和电话。她找不到他，也联系不上他，她说她现在最想干的事就是把他找出来，然后对着他吼一句：你他妈怎么不去死？
有人对她说，你可以不看这些信。她说试过。叫她搬家。她说不，她得骂出来。于是四年过去，当初没想过有一天他消失了她会等他的她，还在一直等。她穿着男式衬衫，抽着烟，拒绝再找男朋友，就这样漫无边际地等他，寻找他。哪怕真正找到他，他装作不认识她，她也没让他去死，反而是一直跟在他身后，一遍又一遍，念着他曾经写给她的每一封信。
“83天。我打算回去了，李米，反正我也成为不了那种你们想要的那种人，看来只能这么普普通通了。我真的很没用。是不是你也觉得我很没用啊？”
“221天。我就要回去了，李米。我现在算是一个有用的人了，我已经能够看到我们未来超市的样子。你会原谅我吗？”
“430天。我和以前不一样了，李米，也许我已经成了你父母想要的那种人，谁知道。昨天我从电视上看到了昆明，我突然一下哭了。你还在等我吗，李米？”
………
每一封信上的日期，每一封信中的内容，都早已成为她记忆的一部分，烂熟于心。即使方文最终矢口否认，即使她知道那就是他，却也依然说道：“对不起，如果是我认错了，那我给你说一声对不起。”
多么伟大的爱情啊。四年的原地守候与漫长等待，丝毫没有消弭她对他的爱，哪怕她口口声声说恨他，却也甘愿为他背上这沉重的枷锁。
在王宝强饰演的裘水天身上，也可以窥探到伟大爱情的另一面。女友小香失踪，别人说可能在昆明，他就去昆明。女友母亲说只要一万块就不管他俩的事，他就不惜违法。和别人谈起她，他就一脸傻笑，那些平淡无奇的事和她的音容笑貌一样，都是他心中最美的存在。锒铛入狱时，警长和李米用一个谎言告诉他有小香的电话和地址，他的心中便有了光，只要知道她在哪，怎么找到她，那么监狱里的无边岁月根本不值一提。
同样，伪装陌路人的方文，一样在用自己的方式，维护着心中的爱情。他一直在她身边，刻意保持着距离，用DV记录下她在阳台晾衣服，在大街上装轮胎，在和路人争执，在路边憋急了之后匆忙找公厕的囧样……他给她留下四年里攒下的钱，在最后一封中告诉她可以去开超市了。那是他们曾经的梦。他对着四年里陪在他身边的菲菲说，“如果没有她，我会爱上你。”
李米是幸福的。毕竟，方文是爱她的。她辛苦等待的人，抬头就可见，她没有失去一切，她的掌心是空的，内心却是满的。方文和裘水天其实也是幸福的，他们有着自己深爱、并为之拼尽全力的人，这在不知爱为何物的当下，多么难能可贵啊。但他们也是悲哀的，一万块钱与岳父母的诉求，成为横亘在他们和爱情之间的墙，他们终其一生，也没能拆掉。
最后的最后，在我以为电影已经结束时。画面里李米突然出现在天桥上，喃喃自语，说起和方文的过往，说他们从中学起就一直在一起，但学习成绩都不好，都没考上大学，方文爱看武侠，还有就是和她谈恋爱，她说他们都不起眼，没有人会在乎他们。但方文对她说，遇见你，是我这辈子最开心的事情。
只可惜，浑浊生活里，单纯的爱情也是不起眼的，也没有人在乎。就像陈奕迅在《富士山下》里所唱到：谁能凭爱意要富士山私有？
