小时候的清明，爸爸用黄颜色的纸做成象书本一样，然后用纸细心地包起来，在“书”的表面写上很多的字。爸爸的字漂亮，写的时候认真且虔诚。
他跟我们一群爬着看孩子说：外公外婆、爷爷奶奶、伯爷爷伯奶奶.......,一人一封，这是送给他们的钱，称为“福纸”。
妈妈在那一天会做平时很少吃过的菜来祭奠，摆在“福纸”面前，然后爸爸妈妈就带我们一起磕头作揖。
我们的祖先在我没有出世的时候就离开了，没有记忆，没有温度，也没有感情，我们似懂非懂。
2019年年末，一向健康有活力的父亲血糖飙升到40多，被查出胰腺癌。拿到结果的我们善意地骗父亲，只是胆结石，由于年纪大了，不能手术。在医院的病床上，他明白自己的生命不久已，父亲痛哭落泪。
50年来，父亲就象是山一般的存在，第一次见到爸爸像一个孩子无助地哭泣。他没有讲自己的痛苦，而是诉说爷爷当年的病情和奶奶英年早逝，我的内心无比震撼和痛苦，而此刻又无比的强大，抱着爸爸，给他力量。爸爸庇护了我们的一生，他此刻是需要我们的。
这一场突如其来的疾病，尽管万般无奈和万般不舍，我们的爸爸终是离开了我们。
父亲是一位山村教师，他在我们的山村和亲人眼里，是一个文化人，是一位受尊敬的老师，在我们的心里眼里，他是一个威严的爸爸，除了很怕他，我们还很爱他，更为有这样的爸爸骄傲。
父亲在就读高中时，奶奶早逝，被迫辍学回家，带领自己的5个兄妹穷困潦倒地租地过日子。后来有了妈妈、又有了我们5个兄弟姐妹，在上世纪七八十年代物质特别匮乏的岁月，山村里的孩子们上完小学，就回家种地长大待娶待嫁。
我智慧的父亲母亲，鼓励我们尽最大能力读书，他们尽最大能力提供我们读书，知识可以改变命运，改变我们个人的命运，改变家族的命运。
又是一年清明时，我和兄弟姐妹们一起，来到白山观，祭奠长眠于此的父亲。
看着爸爸亲切的画像，感觉我们的爸爸从未离开我们。写到这里，感觉爸爸说写字的时候，手腕要抬起来，握笔的手5个手指要悬在空中，字写起来才流畅。
