今天，小鹿要谈的，不是别人，正是我们英勇无敌、所向披靡、战功累累、鼎鼎大名的堂吉诃德•德•拉•曼却。

什么？

没听过？

疯了吗？

那个堂吉诃德啊！

整个拉曼却地区最无畏最钟情最高尚最绅士最令万千少女少妇牵肠挂肚的我们的大骑士堂吉诃德•德•拉•曼却啊！

没听过！（耸肩+摊手）

WHAT?! WHAT?!

既然这样，小鹿可要好好跟你们聊聊这位糟老头了。

聊这糟老头之前，我们得先说说中世纪。中世纪是黑色的，起码是深色系的，暗的。像一个穿黑色道服的年轻修女，全身上下，裹得严严实实。我听说，这中世纪管制可是很严苛，不管是思想还是身体。我还听说，这许多残忍变态的作案手段都是源引于中世纪，且精确到每一个步骤。这也就是说，在最平静最波澜不惊的时代，人的内里也最热烈最骚动，人性中特别残暴的一面又或者特别奇幻的一面，都恰恰集中爆发在这一时代，一湖春水下波涛汹涌嘛。就像刚才的修女，她虽然裹得严实，但她本身漂亮啊，曲线好，皮肤滑，满口的仁义道德，也抵不过私下的多情浪漫，邪恶魅惑。

这也造就了中世纪文学神秘又有趣的地方，骑士小说，便是中世纪文学的一大特色。大学时候的我，沉浸在对中世纪的幻想里不能自拔。真正的骑士小说，所读不多，但站在门外幻想，也别有一番情致。

中世纪之后，是人文主义大爆炸的文艺复兴时代，这时候，人，成了万物的主宰，人，压制的欲望以及其他一切，都得到了彻底的发泄。

据说，塞万提斯，就是在这个时候，写了这部讽刺中世纪骑士文学的小说《堂吉诃德》。

然并卵，我并没有读出讽刺的味道啊！起码第一遍没有。

第一遍，我只看到堂吉诃德的疯癫痴狂，桑丘的逗笑精明。

那我们就先来说这个骑士，一个糟老头，心怀理想，疯疯癫癫的，让人耻笑。可我很羡慕他，真的。因为，我是偏哈姆雷特式的人物，面对一件事，想远远大于作，可堂吉诃德不是，他对着一个完全已经过时了的，甚至不可能实现的梦想，说干就干，说走就走。他为梦想疯癫，为梦想痴狂，为梦想看不清现实。追梦的路上，他天真的像个孩子，什么逻辑不通的事，他都能依靠自己没谁了的想象力自圆其说，而他筑梦的这段历程，不正是他人生的黄金时代吗？

当他清醒，不再追逐自己可笑的梦想的时候，他的生命也结束了。

他是那个可笑的假骑士，也是那个可爱的逐梦人。

再说桑丘吧，他可完全不一样，他是一个彻底的现实主义者，起码，刚开始是。他最大的梦想，就是吃饱穿暖睡足。他是来自民间的一粒种子，在土壤里生长/发芽，是原生态的农民。这就有趣了，他没有知识阶层的概念，没有被粉饰过，说话办事，都是实实在在的，他身上有种生活的粗糙和喜悦。他是山林子里藏着的哲学家，就没有他想不通的事。

桑丘和知识分子最大的不同就在于，他觉得与其去思考“我是谁，我来自哪里，要到哪里去”这样形而上的问题，不如踏踏实实的给他几个馒头，一串葡萄，一壶酒的实在。他的言谈举止，处事哲学，哪里是接地气，简直就是半截身子长在土壤里一样的憨实自在。

这两本大部头，伴随着我每天上下班在地铁上的时间，周五早晨的时候，就突然这么读完了，让我甚感失落。

我最喜欢第一部，大故事套小故事，除了堂吉诃德的游侠，还穿插着各种好玩的西班牙风味的民间故事。这些故事里的女性，看似若不惊风，拘于一室，其实，一个比一个主意大，足智多谋，当机立断，万种风情。作者对女性，其实，还蛮理想主义的。

另外，它每章的题目都超长的，而且起的很随意，我很喜欢。

读这两部小说的整个过程里，我常常想到武侠小说。一样的奇情异趣，一样的潇洒疯癫，一样的任性，一样的欢快。不去刻意安排什么，计划什么，只就仗剑行天涯，今天做什么，明天会遇到什么，甚至后天吃什么，都不知道，也无所谓，碰到什么是什么，遇到什么是什么，就这样，一路行走，会遇到不同的人，听闻各自奇情异趣的故事，拥有不一样的体验，每天都是未知的一天。能过这种生活的人，都生性潇洒而勇敢，没有那么多胆怯和忧虑，我虽只心向往，却勇气不足。

我以前可是个武侠迷，金庸不怎么读过，全看的是古龙。大概，我想象里的江湖，正是如古龙笔下那般，写意。不在于故事，而在于情境。更妙的，他笔下的人物，总带着那么点苍凉，再怎么武功盖世，再怎么貌美如花，再怎么出身高贵，人人身上或者心里，都有一种匮乏，一种缺失，一种对于生命的淡淡的忧愁与失意。这也导致了他的人物，同时会具有一种偏执，大概是为了弥补那种缺乏而特有的那种偏执。

金庸写女子，更多宽容，阿紫算是最暴烈的一个。古龙写女子，则更刻薄，更激烈。喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人的风四娘；引诱每一个男人，制服每一个男人，却要引每一个男人下地狱的林仙儿；武功盖世，行走大漠，自恋到只能对着镜中的自己高潮的魔女石观音；梨花带雨，楚楚可怜，如一株开在大漠的罂粟般满心仇恨的幽灵公主白飞飞。

这书，大概是四百多年前写的。读旧书，最让人不适的，或许是语言。常听一些人说，一看到类似莎士比亚式的书，就全身起鸡皮疙瘩，不禁感叹，靠，现在谁TM这样说话啊，额……

个人觉得，书要这样看，可就狭隘了，要是按这样读书，可看的，也就只剩下多数作者作的三流小说了。时代不一样，历史不一样，文化不一样，民俗不一样，读不一样的书，是非得让自己置身于那年那月那情那境而不可的，让自己置身其中，入乡随俗，就这样，一本一本，你可以自如的穿梭于各个地域/各个时代/撇开偏见，才会有更丰富的体验。