梨花纷纷扰扰地洒落在庭院，院子门口阿炽目送父亲离去，父亲头也不回地走向远方。
阿炽的父亲是一名教书匠，父亲与母亲的结合是这里广为流传的佳话。
他十二岁放学回家时，穿绿衣服的叔叔拦住了他，递给他一封寄给父亲的信，让他转交。年幼的鹜炽忍不住好奇，他打开，娟秀的字迹映入他眼帘 “山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。捷 ”阿炽手顿了顿，把信塞好，交给了父亲。父亲接过信，他叮嘱阿炽不要告诉妻子，阿炽点点头离开。
天色昏沉，阿炽看见父亲站在院子里，他手中捏着一只银手镯，阿炽回房看见了立于窗下的母亲。 父亲的信件越来越多， 他很担忧母亲会发现，同时他也担心父亲会抛下他们。直到有一天父亲在饭桌上提起“阿芬，我要去支教”，桌上的饭菜还冒着热气，骨头汤咕噜咕噜地响。妇人手里的茧摩挲着竹筷，幽绿映衬着黝黑的脸颊有些诡异。她什么都不懂，只知道丈夫是她唯一的归宿，这一生唯一一次做决定就是来到他身边，阿芬慌乱地将目光投向身旁的少年郎。“妈，我会照顾你。”少年的脸渐渐在她眼前模糊，她仿佛又听到当初那个坚定的声音“阿芬，我会照顾你。”她缓缓点头说“好”一如当年结婚时的回答，简洁明了。
自父亲离开后，村子里流言四起，村民们纷纷猜测着李华远走的原因，甚至有那么三三两两的妇人聚在一块儿七嘴八舌地讨论。父亲又来信了，每当他来信母亲总会第一时间要求阿炽讲给她听“阿芬，你和我的孩子还好吗？我的教学很顺利……照顾好自己，等我。”阿炽念着念着声音有了一丝哽咽，信纸上的字和院里的梨一样冰冷无情。“妈，他会回来的。”床上的阿芬缓缓笑开了，天花板上浮现那人的面容，一如既往的丰神俊朗，只是眼底多了一丝沧桑。“阿华，阿华”她记不清已经多少次没人应答，她的指尖在起了毛边的床单上划了不止多少笔画。家里的邮票叠了好大一堆，阿炽看着渐渐老去的母亲有些心酸，有些愧疚。他拿起笔给父亲回信，字体清秀有力，“父亲，结发之妻病重，望归。 子阿炽。”简短的两行字似乎花去了这个年轻男人的全部力气。
李华收到家里的来信已是十天后，他拄着拐杖望着故乡的方向，或许是上天也看不过去给了他这样的惩罚。“先生，回去休息吧”身后温软的声音传来，不知为何，李华却有些怀念阿芬黝黑的脸庞。
阿芬一直望着窗外，窗外的梨花在枝头摇曳，美丽极了，可惜并不是她想要的风景。“阿炽……”儿子冲进来，她眼巴巴望着儿子手里薄薄的纸张。“阿芬好好注意……”这次她没听完就睡着了，睡得那么安详，也许梦里她能与当初风姿伟岸的男子重逢。“妈！”凄厉的声音响彻苍穹，回荡在这一方小小的房间。
阿芬离去的那天，院里的梨花全谢了，铺成了一地的白，就像她没见过的婚纱。阿炽跪在简易的灵堂前烧着冥币，偌大的大堂里只有他一个人祭奠。他跑到母亲的房里翻出了那只木箱，木箱有些沉。阿炽拂去了灰尘打开，却发现里面躺着一本字典。“哐”木匣子摔下，字典翻落在地，露出了歪歪斜斜的字迹。
文/LZ
