我家共有四只猫，最初的猫是黑白色的，因为黑色比白色多，我总爱叫她黑猫。
很久以前我就想过给她取个正经的名字，我一直觉得取名象征着彼此之间很深的羁绊，一定要取好听且能清晰概括她给我的感觉的名字，但思来想去的名字，全都带着青春期的中二气息，我不满意，就还是一直人前黑猫黑猫地叫，叫她的话更简单，我喵喵两声再盯着她瞅或者招一招手她就会乖乖过来了。
我觉得这是一种默契，让我心里软得一塌糊涂的默契，我一直没给她取名，现在她已经死了，老死在阳光充足的一天，安静地永远地躺在了门前那棵不结果的柿子树下，我还没来得及给她取名，我很难过。
黑猫刚来我家的时候很小，不知道多少天还是一个月，反正在我看来就是一只脆弱的猫仔仔。我那时候也很小，大概六七岁左右，还在读一年级还是二年级。爸爸把黑猫抱回来的时候，装在小小的纸盒子里，从纸盒子里拿出来之后，她就抖得跟筛糠似地缩在墙角，我那时候非常高兴，一整天都兴奋地蹲在那看她，有时候也想伸出手触碰她，晚上的时候我怕她冷，还拿了包苹果的软呼呼的白色网想给她穿上衣服，但她总是一副害怕至极的样子，战战兢兢，让我接近不能。
我不能理解啊，为什么黑猫会怕我呢，明明我这么爱她啊。从那个时候起，黑猫就给我留下这种柔软的想要触碰想要接近却又害怕她怕我的脆弱印象，心里软呼呼又疼兮兮的。
我好想和我的黑猫处好关系啊。
我好想黑猫对我喵喵叫啊。
我好想黑猫能主动的、不再畏惧地，向我走来啊。
近乎一种灵魂的渴望。
