土士                     

                            一

余姗坐在客厅沙发上，入定般地盯着手机，任凭梁齐在室内走来走去、翻东倒西。夕阳的光束穿进来，明白地显微出一阵阵涌动的尘埃。她掏出口罩戴上，只等这个男人快点收拾完东西走人，好尘埃落地。

楼下似乎在吵什么事请，她全然听不清楚。

梁齐收拾的东西主要是书，这已经是第五趟了，算来这一趟应该搬得完。女人最看不惯男人搬书，就像男人看不惯女人收衣服，明明都要搬走的东西，却要一本本翻一下。余姗看到都来气，但她还是很注意语气：“请你快一点吧，统统收走回去慢慢看，我还要打扫房间呢。”

梁齐漫不经心地回道：“我只是看看哪些书可以给女儿留下。马上就走，今后再也不会让你烦心了！”

“都拿走，我女才不看你这些东西，别害她了。“

“你为什么总是这样自以为是，你教的那些就正确吗？奔时尚、混圈层、高消费，都啥世道了？再这样下去，人就废了！“

“说得对啊，都啥时代了，还不醒醒，我看你已经废了“。

“哈哈哈哈！“

梁齐高笑几声，不再言语。良久竟悠悠吟唱起歌来，——”归去来兮，田园将芜胡不归，既自以心为形役，奚惆怅而独悲……“

余姗噌地站起来，立即就想打燃火。想想只苦笑了一声，又跌回沙发，继续入定。心说算了算了，别争别吵，走了一切干净、世界太平、万事大吉、阿弥陀佛！

不料书房里的梁齐却没看到她这些按捺，还犹地继续说道：“你也别冷笑，气坏了身体可不好，我就这么一个落魄的书生，穷酸，还这么多坏毛病，犯不着！我走了，你眼不见心不烦，好去追求你想要的生活。”

“你还书生！还落魄！还穷酸！”，余姗再也按捺不住中烧的怒火，冲到书房门边叫道：“梁齐，你知不知道，我最烦的就是你这种阴阳怪气的伪君子做派，离婚是你提出的，搞得好像是我把你踢开样。我追求啥子想要的生活，我辛辛苦苦赚钱养家，把女儿盘大，送进大学，做牛做马，任劳任怨，四十岁的老女人了，我还追求啥子生活，你自己想追求自己的生活，反来这样栽诬别人，还自诩为正人君子，你就是个伪君子、真小人。我也算终于看清楚了一个人，懂得了一个人生道理，也不冤枉了我这二十年青春。”

“嗯！对，这个家都是你赚钱养的，女儿也是你一个人带大的，我就是一个吃闲饭还添乱的、多余的人。“梁齐也来气了，“你不一直这样想的吗？我又没和你争，我走不就完了吗！至于你损失的青春，我谨表歉意，所以所有的房子和票子啊值钱的东西我一样都不要，都留给你，我净身出户，还要我怎样？！”

“离婚是你提出的，女儿归我，她还在读大学，今后考研、留学，找工作、嫁人，成家，哪一样不花钱，我这些都是留给她的。我可不会要你一分钱，我还觉得丢人。我自己有手，钱自己会挣，不用你操心！从此，我不找你，你也莫找我，我们从不认识。“余姗显然已经气急，她从小就不会吵架，只觉得血液直往心上蹦，拿手机的手抖得厉害。她按着心口狂怒道：“全部收走，明天门就换锁，互不往来 ！“

听到余姗这近乎歇斯底里的声音，梁齐的心有些隐隐着痛，后悔不控制自己的情绪，以致令这最后一面遗憾收场。他停下来，来到窗边，长长地叹息了一声。

窗外一阵阵喧嚣，在他，却像耳鸣一般寂然无声。他木然地从二十七层的高楼上看着这个芸芸而蝇营的世界，不知他们在忙活些啥。

他摘下眼镜在衣角上使劲揩。他感觉这个戴了好些年的眼镜越揩越花。其实他暗地很同意这个已和他离婚的妻子的说法，——他已经废了！这些年，他这样看不惯，那样看不惯，学院工作也辞掉了，生意也放弃了，——几乎所有的事业行当在他眼里都是有意无意的骗或混日子。他觉得自己很颓废，未来暗淡无光。——现在干脆连家庭也放弃了。他想把自己置之死地而后生。但他自己明白，他不是真颓废，他只是不愿意这样苟且地活着。

                          二

梁齐快速将书籍装进收纳箱，还有一本家庭影集，他觉得应该征求一下她的意见：“这本影集，我带走了哈。“——他以为她应该同意，不料余姗斩钉截铁地叫道：”不行，我要把有我的所有照片剪下来后再给你。“

梁齐杵在书架旁静默了几分钟，轻轻地把影集拿出收纳箱，放回原处，说了一声“好“，——那声音低得可能只有他自己能听见。

他端起书箱，穿过客厅，看了一眼背对着他坐在沙发中的她，终于什么也没有再说，戴上口罩开门而去。

电梯等了好久慢慢才上来，又爬到四十楼后才又慢慢下来。不料电梯门一打开，里面竟挤满了人，大家见他端着这么大一个箱子，都齐刷刷投来厌烦的目光，关门键同时被人使劲而频繁地戳着，丢下半截话——“出不去了，封门了……“——电梯就下去了。

他很奇怪这些人的语言表达，明明是进不去，怎么会说成出不去？他摇摇头，又按亮下楼的键。

终于又等了很久，才进得电梯。住楼上的柏大娘在电梯里给他打招呼：“梁老师，你端这么多书下去干啥？小区出不去了，你还不知道啊？！“

梁齐才恍然大悟，忙问她为啥，柏大娘道：“听说小区有一户人从外地回来，查出阳性，刚被救护车带走，我在楼上看到好多白大褂，然后小区门就被封了，我也是下去看怎么回事的。“

梁齐急了，没想到传说中封小区的瓜竟落到了自己头上，但是他得出去啊！——这里已经没有他的家了。

他急，偏偏电梯很慢，从二十七楼下来，几乎每一层都停。里面早已挤满争着下去看究竟的人。每一次开门，他也和全厢的人都齐刷刷投去厌烦的目光，然后同时，站在门边的人使劲而频繁地戳着关门键……。

电梯里，大家都戴着口罩一动不动地议论封门的事。出得电梯来，过道和门厅里都是进进出出的人，都带着口罩七嘴八舌地吵闹着。出来的人心急火燎地忙着打听消息，进来的人口水暴溅地争着发布新闻。梁齐耳里听着，脚步丝毫不停，端着书箱分开人群夺门而走，——他必须要出去。

然而，终于挤到大门边的他绝望了。——门内，一排宇航员般包裹严实的白大褂，摆开十几张桌子忙着给每个人检测核酸；大门被两米多高的铁皮围挡死死地钉牢，还有一排全副武装的安保人员如临大敌地守卫在铁桶阵下；两个“太空人”背着药桶喷洒消毒液，于是四处硝烟弥漫。“我操！”——所有人都错愕观望着这个“大片”的场景。

梁齐正彷徨无计，却见一个“宇航员“上来叫道：”老梁，你还想出去呀？“他听出声音是他在社区卫生院当院长的同学、外号叫油渣儿的龙松。

梁齐像抓到一根幸运草一般，忙点头道：”就是就是，我有天大的急事，给我通融一下，放我出去，改天我请喝酒。“

油渣儿”摇摇头说：“你咋不早个半个小时嘛！这个咋出得去？上头下了死命令，严防死守，外面还有很多武警呢。我也没办法，你就呆家里耍几天吧，比外面安全多了。“

梁齐凑上前悄悄说道：“老子离婚了，来搬东西的，这儿不是我的家了。（油渣儿甩着手指头点了他几下）老同学，去跟外面管事的说一下嘛，我又没外出过，绝对没得新冠，可以查核酸嘛。但一定要放我出去，我回我小园里保证自己隔离。“

“不得行！“油渣儿摇头道，说时用手指指前面，”你看，那还有个送外卖的小哥，也出不去了，急得打拳。人家车子还在门口停着呢。上面一刀切，统统不准进出，不然就地免职。“

梁齐知道，任何解释肯定都是徒劳甚至自取其辱的。他端着沉重的书箱，呆在当地，人生第一回感觉到了无家可归的窘迫。   

                          三

人潮涌动，熙熙攘攘，梁齐似乎忘了身处何时何地。人们来来往往从他身边走过，都忙着测核酸、屯食物、抱怨、互嘲、热闹……。瞬间又都散了，连“宇航员“都拆台走人了，斗转星移，夜灯都登场了。

平时跳广场舞的坝子，显得异外的空旷，聚光灯下就对坐着两个人，——梁齐坐在书箱上，那个外卖小哥坐在石球上。两个人像刚完成一场海枯石烂的论剑，犹在疲惫又狼狈地对峙着。

飞雨点了，两个“侠客“到底顶不住秋雨的凄凉。都退进单元门厅，又继续对峙。

毛毛雨挥洒着时间，常人很难抵过这种清冷的枯燥。

于是小哥问：“大哥，你有这个单元楼的门禁卡？原来你住在上面啊。那你为啥也陪我这么耗着不回家呢？”

“大哥”对小哥说：“搬家，最后一箱没能出去，倒霉！”说罢拍拍书箱。

“哎！老子更倒霉啊，老婆孩子还等我回家呢，手机又没电了，真急人！”小哥摇头苦笑着说，“这也不知要关到啥时候！不像你，没出去可以回家嘛，改天再搬不就完了吗！——呃！你怎么不上去啊？咋啦？房子卖了？”

梁齐说：“离婚了，不是我的家啰！”

“老婆带新男友在家？”

“那倒没有。既然离了，就不好意思再麻烦人家了。”

“大哥是个读书人啊，还真讲究！这有啥嘛，两口子离婚不离家，现在多了去了，打个饭平伙总可以讪，夫妻一场难道离婚就不往来了？总还是亲戚讪！”

“亲戚？”

“你是孩子的爸，她是孩子的妈，这么硬的关系，还不算亲戚？”

梁齐一愣，是这个道理，笑着向小哥竖了竖大拇指。

他不由想起他的离婚初衷，为了便于完整表达，他给她写了一封长长的信。既深刻剖析了自己致命的性格缺陷，又委婉表达了自惭形秽的人生价值观，表示为了各自的精神追求，希望他们能够和平离婚，离婚后还能向朋友一样相互往来，因为他们还有女儿，还有那么多共同的亲戚朋友。他不希望女儿和亲戚朋友为他们的婚姻变故担心。——想到这，他不禁流露出一丝自嘲的苦笑。

苦笑被小哥发现了，他笑道：“大哥，你想啥呢？走神啦？”

“大哥”不好意思地笑了笑，没搭理他。

小哥望望外面，满脸焦虑地自言自语：“这什么日子哦！想回家不能回！”

梁齐似乎听出了他的潜台词，——能回家的却不想回。

正胡思乱想着，突然电话响起，他一看是女儿的视频，他忙站起来，整了整头发，接通视频看到女儿在一个灯光柔和房间里，不像她的宿舍，忙问道：“这么晚了，你没在学校啊？”

“啊，这是宾馆，今天好倒霉！去了趟机场，结果被要求隔离。你看到这几天南京机场的新闻了吧。”女儿一脸无奈，“网上订不到回家的机票，所以我才想到直接去机场试试。”

父亲关切地说：“没事，别担心，这就是走个程序。那宾馆条件怎么样啊？要注意安全哦！对了，要给学校报告一声哈，免得学校找人。”

女儿：“给班上微信群说了，我还有一个同学一起的，她在隔壁。宾馆倒是有吃的，也暖和，就是有点贵，每天还要查核酸，也不知关到什么时候，你打点钱过来哈。”

父亲：“好好好，你别急哈，爸马上给你转微信。”

女儿：“你和我妈没吵架吧？你们那儿疫情怎样？”

父亲：“家里今天也封小区了，听说还封城了，你别赶着回来，尤其从南京回来，肯定要被隔离。”

女儿：“那你就别去园子了，在家陪陪妈吧，她胆小。一个人隔离真的很无聊的！”

父亲：“没有没有，这不，我刚下楼去小卖部买点方便面，她在家看电视呢。你就管好你自己吧，咱们家众志成城，齐心抗疫，争取最后的胜利！”

女儿：“奥里给！中国必胜！”

                            四

挂了电话，梁齐嘘了口气。他们离婚的事，约好先瞒着女儿，所以女儿每次电话询问，他撒谎就像做贼似的。但是今天，他却真正感受到另一种东西正在对他近期的人生大事喧宾夺主，这个东西就是悄然来袭的疫情。他有点阵脚慌乱，是不是该放弃一些精神执念，先关心一下家人的安全。——看这个小哥焦虑的肯定不是自己在这里受煎熬，而是挂念他的老婆孩子。

对于妻子，他感觉他们之间早已经没有那种爱情。他们从结婚不久就矛盾不断，经常吵架。妻子是城里人，从小生活优越，家里娇惯。而他则是从农村苦读考学出来的。妻子虽然只读过职高，但对名牌大学毕业的他，却多少有些下嫁的意味。所以每一吵架，妻子就随口而出“离婚”二字。男人其实并不怕离婚，怕的是女人说的是气话，若真的应承下来会伤了她的心。有一两次实在气不过，就应承了，妻子也硬，看上去差点就离了，结果还是因为顾忌女儿还小，约定等她去读大学后再议。其实男人明白，女人还是刀子嘴。

如今他对工作事业气馁了，满心颓废，只一心埋头打理他在西山搞的一个小园子，经常和他的三五好友吃酒喝茶，寄情山水。平时一个人在园子里读书弹琴，高唱陶渊明的《归去来辞》，自得其乐。而妻子的事业却蒸蒸日上，女儿读大学去了，她更加自由潇洒，一个人搬到大城市去住，因为好面子，连户口都独自迁过去了。梁齐也落得自由，两不相顾。所以当他们再因一次琐事吵架，妻子再提离婚，梁齐考虑了很久，——当然更多是站在妻子的角度考虑的，——他这次坚定地应承了。

本来妻子气过后忘了这事，男人却在几天后正儿八经给他写了一封长信，建议和平离婚。妻子的高傲受到了侮辱，——这如同一个懒惰的员工敢炒老板的鱿鱼。——她只淡淡地说了一句：“你可别后悔，我是来真的！”以她过去 “都是来假的”的肚量推测，这个书生味十足的老公也不过是闹闹脾气，口是心非而已。不料这个男人却铁了心，宁愿净身出户也要离婚。妻子一则恼怒，一则面子上放不下，爽快就签了。心想让这个生活都不能自理的男人出去受点洋罪再说，骑驴看唱本，等着瞧吧。谁知看到这个像一头倔强的猪的男人一趟接一趟地收衣搬书，搬得这个家空落落的，搬得心里都有点空虚了。

梁齐其实感受得出来余姗的心思，但他一则高尚地想，不做她的拖累，让她去追求她的生活；一则又自私地想，从头再来，规划一种精彩的后半生。所以他装作不懂她的心思，只望早点搬出他的书籍，两不相见，好让时间去冲淡历史的记忆。

没曾想，就在他差点成功脱身的这一刻，凛冽的疫情将他拦下，同时击溃了他铁化了的心壁。他开始有些担心她了，——这个嘴上不服软的女人，一个人被禁锢在家会不会思想出问题。他重新追问自己，你是不是太自私了点，为了清静自由，而一走了之；他又拷问自己，你是不是太卑鄙了点，明知道妻子嘴硬不服软，而将计就计地对付一个无脑女人骗其签字；他又责问自己，你是不是太狠心了点，你还可以规划一个精彩的下半生，一个从小娇生惯养、现已四十岁的女人如何去面对险恶的后半生？——她险恶了，你还精彩得起来吗？！女儿知道了咋办？对你关怀备至的岳父岳母咋面对？——梁齐之前也不是没有想过这些，但这些“小节”都被他的“君子气节”和“大义”给拘掉了。现在这个情势之下，再想起这些“小节”，他不禁背上起了一股冷汗。

“大哥，”小哥“喂”了一声，打断了他的思路，“来一起整点。”说着递给他一双一次性筷子，只见椅子上已经摊开了一大盒冒菜，和一小盒脆皮鸭，还有几罐啤酒。

“这些都是客人点的外卖，也没法送了。”小哥坦然地说，“管它的差评和违规，一切都是浮云，人是活的，来，整点。”

梁齐这时才感觉到确实有些饿了。他是个随意之人，也不推辞，便将书箱凑过去当凳子，对坐而饮。他边吃边对小哥说：“天有不测风云，公司知道这个特殊情况，应该不会难为你的。来，为了这个缘分，干一个！”

“大哥”小哥正推杯换盏，突然亮光一闪，电梯门打开。梁齐一看是余姗，喝了半口的啤酒向外流了一下巴。他狼狈地站起身，想说点啥，又不知说点啥。

“还在这喝酒哈，还以为你早出去了呢。”余姗平静地说，“你们继续，我上小卖部买袋米。”说罢打开单元门。突又折回来，一边还自言自语道：“怎么还在下雨？上去拿个雨伞再去。”说罢又进电梯去了。

梁齐有些无措，又有些失落。——她除了出电梯扫了一眼他之外，好像对他视若无物。

他腹杂地端起那罐残酒，示意小哥继续喝。

小哥止住道：“大哥，我都看出来了，嫂子是放心不下你，故意来看你的。你别陪我这喝了，跟着回去吧。”

梁齐硬道：“她最多也就是来看我笑话的，好马不吃回头草，别管，咱们继续喝。”

小哥说：“大哥，说你什么好呢！你们读书人就是矫情，生在福中不知福啊。你看我，巴不得插翅飞回家去，老婆孩子热炕头。老婆凶点有啥嘛，大丈夫能屈能伸。你看你女儿也这么大了，又这么优秀，别人羡慕死了！回去吧，别等天亮了，楼上楼下的邻居看见也该看你笑话了。”

“笑话？笑话算个球，老子要是怕人笑话，不晓得现在还在哪个榻榻蜷起！”，梁齐豪气地一饮而尽。继而又幽幽地、像是自个自的叹道，“哎！去他妈的，都是这疫情闹的！”说罢起身，冒着雨出门而去。

小哥叫道：“大哥你这是去哪？”

“大哥”头也不回地挥手叫道：“买米！“

                            五

半年后，春节还没到，梁齐的小园子里的桃花已经被“反季节“阳光糊弄得打花苞了。空气中还有一丝丝沁凉，但是干净而纯洁。梁齐和他的琴友凡云最喜欢这个时节在园子里晒太阳煮茶喝。

但是今年，凡云略显苍老的脸上却有些愁容。这个家伙前些日子还举杯高歌，叵耐人生，得意洋洋。因为新娶的年轻老婆给他生了一个大胖小子。梁齐笑道：“你都‘夫复何求’了，还愁个啥？人呀，不能太贪心！”

凡云瞟了他一眼，冷笑道：“得了美不要卖乖哈！“说时拈杯喝了一杯茶，脸上却夸张地像喝了一杯烈酒样。

梁齐也不反驳他，也端起茶杯嘬了一口他这泡珍藏的马头岩肉桂，甘美无比。

凡云看不惯他这“张口嗟舌“的臭美样，丢杯叫道：“你这啥茶哟，浪费这么好的阳光，还不如搬酒出来喝。”

梁齐笑道：“忙啥嘛，我老婆今天专门去整了几斤烫皮羊肉。嗨！没想到吧？那个快递小哥兄弟还是一个美食家，很会整吃的。我们已经成为了好朋友，他现正在厨房弄羊肉。我老婆啥都不会，只有打打下手，再说身子也不方便。我不让她摸冷水。一会我们围着炉子吃羊肉，边喝酒边喝普洱，人间一绝！——赶快打电话，把小嫂子喊上来，把娃娃抱起哈，老子今天准备了压岁钱。”

凡云脸上的愁云开了一下又聚回去了，摇摇头道：“算了，不喊她，她这几天闹脾气，和他同学耍去了。呃！你小子带余姗去检查一下没？是儿子还是女儿？”

梁齐手搭嘴桶，神秘地轻声笑道：“儿哲！——名字都想好了，就叫梁冠。”

凡云大喜，举杯贺道：“你娃安逸，一场新冠，一举两得！”

“还不敢高兴太早，”梁齐轻声说，“余姗都四十出头了，属于高高龄产妇了，我都说不要的，怕危险。是她一定要要，拗不过她。”

凡云笑骂道：“还在卖乖！装好人，最坏的就是你！”

梁齐乐滋滋地也不驳他，只叫：“打电话喊小嫂子来吗，我开车去接，咱们高兴一下，——她还是个有气度的女子，不会和你真生气的。”

凡云叹道：“哎！都不好意思拿出来说，十天半月就吵一回，老子一辈子都没有这一年来吵的架多。”说着回头瞟了一眼厨房，小声道：“幸亏你娃又复了，不然跟老子一样？”

梁齐幽幽说道：“还不是因为疫情，被关到一起了的嘛。不过想想也是，都二十年的夫妻了，凑合着过呗！”说着也凑近悄悄道：“我当时离了，就想找个农村女孩，丑点更好，只要勤快，给老子生几个儿子，天天在这园子里跑，你说安逸不？”说罢大笑。

“你想得美，得亏这次疫情，不然你娃就走远了。”凡云压着嗓子说道，“老子何尝不是你这样想的，这个老婆还不是农村的，赶我原来的老婆……——哎！这些我都跟你一样，四五十岁半蔫老头了不会计较，就想追求点桃源生活。结果呢？哎！要不是看在幺儿份上，依老子的脾气，早他妈一走了之。哎！好多人等到看笑话啊，现在为了这张脸皮，还得人前装出很幸福的样子，滚他妈一转，该！”凡云连连唉声叹气，一口茶，像酒一样一饮而尽。

梁齐不知该说啥好，也端杯品茶。良久道：“这些——你应该先都有想到哦？”

凡云不答，叹口气继续道：“其实这些也没啥，每次吵架后，我都能平心静气，我只把这些折磨当成修炼。本来我也欠，前半生确实在顺境中度过，没有受过的苦现在都来尝食一遍，心中倒也坦然。只是我没料到我和女儿的关系会这样僵，心头痛啊！还有就是对前妻的牵挂与日俱增，天天梦到。有时候老子控制不住脾气吵架就是因为这些，——你本身心里就不好受了，她还矫情作态，可笑地还以年轻自居！所以啊，我和她吵架，看似吵得凶，其实我心里不急，开车去书房看书，或到你这喝茶，若无其事。狗日的不像以前吵架，吵一次伤心好久，还是不一样啊！”

凡云又道：“我现在经常问自己，要是新冠来得早一点点，也跟你一样，把我和前妻居家隔离在一起，我肯定也不会离开她。结果隔离期间，我和这个老婆在一起，说真的，我很挂念她们，但是这边已经怀上了，我自己晓得回不去了，只能任由这个歉疚，像肿瘤一样永远挂在我的心上。”

梁齐道：“确实，这次席卷全国的疫情，就像一座大山飞来横在面前，不得不让人重新看待生活和亲情。被拦在山这边的人还可以回去和亲人抱团相聚，被拦在山那边的人确实回去不容易了！不过也还幸运，还有好多被瞬间压在山下面的呢？他们什么都失去了。”

                                                                                                                  （完）