《眠空》记录了作者写作《春宴》期间的一些生活。
和朋友小聚、吃茶,谈论婚姻、爱情、孤独、自我和写作诸多话题。讲述逛古典家具市场、看电影、读书,到古都旅行等生活片段。也记录写作进程中,对文本的调整、思考,身体负累和创作的意义。
书中对爱的伤痛和喜悦、人与人的关系,情感模式的优劣等内容,都有深刻地反复琢磨和思考。也用较长篇幅讲述和母亲、女儿的旅行,和父亲的告别,成长阶段的自我思考,原生家庭对自己性情和职业选择的影响,女儿出生带来的生活变化等私人话题。
如作者所写,写作和孤独,是她必然要面对的任务。表达虽然私人微小,但它依然具备意义。 阅读这本书,感觉时间慢下来。书中的字句,在内心激起回响。似乎感受到作者写下每个字时流动的情感。
这是一本情感丰盛的书。关于情感的部分谈论很多。什么是真正的爱,人与人之间要如何相处,才能保持感情的活力;关系系统要怎样搭建;自我要放置在何处……都是挺艰难的事情。
生活里,我们不太有机会谈论情感。有时是,没有合适的谈话对象;有时是,每个人各自保持礼貌的安全距离,不想打破孤独。更多的情况是,大家都忙着搞钱,羞于谈论情感,或认为它暂时不重要。 如果你也和作者一样,在睡梦中醒来,想到记忆中的某些人时,会感怀泪目。那么,可以拿起这本书读一读,跟着作者文字里情感的洪流,来一次内心的清理吧。
摘录
情爱是一种可训练可增进的能力。情爱仍是最深沉的幻觉。有时它看起来充满激进和勇气,仿佛正被实现和推动,却不过是趋近深渊的临身探入。与其说我们渴望得到爱,不如说我们意欲在其中获取强烈的实践的感受。P11
秩序是指万事万物开始有时,盛衰有时,终结有时,重生有时。P12
当人能够每次都举起比前一次有所增加的重量,这即是训练。人最终将以此接受和理解,这个世界上所发生的所有曾经以为不可理喻也无法接受的事。P17
孩子仿佛是一种确认,让身心成为土壤里扎下根系的植物,不再孤身飘荡于世间。这种飘零感,如同晚春花瓣落于风中,无所归依,岌岌可危。孩子是这个现实的世间为我而做的一次挽留。P23
生命的道路上出了什么岔子,不能仅靠智力上的理解去化解。这是生命的模式,它在你体内,深入骨髓。你必须回去。如果你真得想变得自然,你得重度往日时光……找出来,回归到过去,再度经历它。如果有遗留下什么东西,唯一的方式就是在头脑里重新经历它,往回走。再度活过它,而不只是回想它。P25
男女不管关系性质如何,有些原则不能随意更改,底线不能突破。一旦突破,破镜难圆。感情忌讳懈怠及理所当然,至少要始终保持尊重、克制、发力、欣赏及感恩之心。P28
我们最终得到的训练无非是,面对无所知、无常、虚妄,时时抚平心绪,保持警惕,平静、坚强、有方向地生活下去。并且静观这个世间所有破落的碎片擦身而过。P49
我每每想起我对一个人的爱,总是会立刻从爱与温柔的核心——我的心脏——画出半径。那半径很远很远,可达宇宙的尽头……是永恒的深渊,你一掉落就万劫不复了,是无知之外所有不可知的东西,还有绝望,寒冷,令人头晕眼花的漩涡,以及空间、时间的互相渗透。这是一种我怎么都改不了的坏习惯,就像一个失眠的人会不由自主地用舌头啧啧轻弹,在口中的暗夜里检查一颗有缺口的牙齿,即使舌头擦伤了,还是听不下来…… P50
对待事物最好的态度,不妨如同击球。当下接起并快速打回,此间没有犹豫,也无期盼。只做这一刻所面对的不可选的唯一的一件事。现实是飞速旋转而来的每一次重击。没有过去,没有未来。只有回应、承担、结束和忘记。这是完成。P56
真实的人生,从不允许排练。一上场,大幕即揭开,观众已在台下。在人的一生中,我们看起来主动和有力,却从未被允许得到选择和做出决定的机会。P63
有时,我们爱人,是取悦自己渴望被爱的欲求;对他人的提供,是试图填补内在匮乏的需求;憎恶或攻击他人,是被对方提醒了不愿意被揭示的遮蔽的暗处;愤恨或者狂躁,联接着内心长期积累的软弱和无力……心的飞蛾,扑向火与暗的动力,均来自深沉的幻觉。自我战争不过是冲突于牢笼之中。P73
每个人都期待按自己的方式被爱,每个人都希望另一半能够对自己的期待作出反应。因此,许多爱情关系不过是一些自身出发并且回到自身的行动。P75
真正的爱与个人得益无关,而是指人与人之间交流的质量。当我们只是想到自己,并算计如何得到想要的东西时,从爱的角度来说就将一无所获。无条件的爱绝不建立在索求的基础上。相反,它是一种给予的体验,一种每一位参与者力争更为慷慨地与人分享的快乐的行为。爱与互相利用无关。它不是一笔生意或交易,也不是一种需要双方的行为互相平衡的计算系统。相反,爱表达的是对别人福祉的真正关怀。P80
凡俗的爱会在欲望驱使所乍起的勇猛之后,迅速呈现软弱无力。它需索回报和自我满足。因此,俗世的大部分感情既不坚强,也不高尚,更不光明。只是试图为自己作证,真正的爱,一定相联着喜悦、笃实、明朗、饱满。真正的爱不可能使对方痛苦,也不会让自己痛苦。那些使我们痛苦并因此想让对方同样痛苦的关系,与爱无关,其实质不过是一种疾病。P109
不是要求现实如自己所愿,而是在现实中找到一个立足的位置。人所面对的大部分是失望。活着的过程,即是存在于不断的困惑、挣扎、突破和提升之中。我们所做的一切实践,是一种调试。不是结果。P128
一些事情不要去分析它。到了眼前,去做就行。不必多想,事情会按照它既定的规则和秩序往前行走。慢慢你发现,原谅及忽略,胜过一切对人对己试图一清二白的企图。P132
人的个性都有其源头,由此决定生命的走向。当我们随波逐流被推动很久,试图回溯这源头,其实正代表了内在的一种自知和醒来。P144
不必执着于一意一念。不必追究和计较。时间在不断冲刷浮皮潦草的碎屑和泡沫,使之被卷走、漂远,最终把真正重要和不可替代的部分留下。一些人,一些事,一种情怀,成为心中一座高耸的暗绿山脉。晚宴,沉静。不可言说,无需示明。P172
人生的一些事不需要着急,慢慢等一等,看它在时间中自行流动的样子,看它如何回归自己的秩序,如何成形。分辨清楚。最终才能拿出一意孤行的迅疾的勇气。P261