一个人的名字起得好，无非是用字典雅，寓意祝福。可历史上有些人物的名字，却如谶（chèn）纬隐语一般，早早就预言了他的生前事、身后名。这其中，东晋诗人陶潜算一个，初唐诗人张若虚也算一个。
张若虚是扬州人，曾任兖（yǎn）州兵曹，因文词俊秀而闻名一时，与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”。他的字号不详，生平也不详，《旧唐书·贺知章传》里对他的事迹有只言片语的记载。他生前没有诗集传世，流传下来的诗仅有两首：一首《代答闺梦还》，属平平之作；而另一首，就是“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》。
说起来，这首《春江花月夜》也是命途多舛。在明以前，它长期湮没不闻——唐人编选的集子里没有它，由唐至明的二十余种诗话里也无一字提及。最早收录这首诗的，是宋人郭茂倩的《乐府诗集》，而收录的原因也仅仅是因为它用了乐府旧题。
在八九百年的漫长时光里，张若虚的文名和他的这篇诗作，正应了他名字里的两个字：“若虚”——它们在文学的星空里隐约闪烁，似有若无。
然而，自明代至今，越来越多人读它，越读越为之倾倒，张若虚和他的诗终于绽放出了璀璨光华。明代诗选《古今诗删》《唐诗归》等都收录了这首《春江花月夜》，钟惺在《唐诗归》中评价此诗说：
“将‘春江花月夜’五字，炼成一片奇光，分合不得，真化工手。”
清末王闿运在《论唐诗诸家源流》中写道：
“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。”
民国诗人闻一多在《宫体诗的自赎》一文中，更是把这首《春江花月夜》抬高到了其他诗歌难以企及的高度：
“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”
细读这首诗，诚然锦心绣口，令人唇齿生香：
全诗三十六句，每四句一换韵，共用九韵，格式规整，韵律悠扬。前四韵，共十六句，描摹“春、江、花、月、夜”的美好意象，勾起诗人穿越时间、追索古今的神思遐想。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
江潮与明月共生，连天接海，波光粼粼。月光朗照万里，如霜似雪，充塞天地间。江流、芳甸、花林、白沙……在这个春夜里，世间万物都被月光刷上了一层梦幻般的银辉色。
诗人置身这澄澈世界，仰望明月，仿佛面对着一个有生命、有灵魂的存在。他问她：江畔何人初见月？江月何年初照人？——与你相会的人，我不是第一个，谁是第一个呢？你与人相会，这不是第一年，那是哪一年呢？
江水滔滔不倦，明月皎皎不变，只有人的生命短暂易逝。而人生代代无穷更替，就好似与江月有个永恒的约定：古人在这里与江月相会；今人如我者，也在这里与江月相会；后来人还有谁，将在这里与江月相会呢？江月你送走了古人，也将送走今人，你究竟等待着谁呢？你仿佛永远等待着，永远不能如愿。
诗人身在江畔，思绪却穿透了千百年的时间。明月照人，似乎不只是为了佳期相逢，也是为了告诉诗人关于宇宙、人生的深邃哲理，让他参透那有限的生命和无限的光阴。
后五韵，共二十句，诗人把思绪从时间长河中收回，专注于此刻。然而，他的神思却停留不住，开始在相隔千里万里的空间中遨游。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
诗人面对着白云、青枫浦和一叶扁舟，立刻想到了扁舟中的游子和千里之外惦念着游子的思妇——一种相思，两地离愁。诗人沐浴在月色清辉里，就联想到了千里之外的思妇也沐浴在月色清辉里。
月光徘徊不忍离去，洒在离人的妆镜台上、玉户帘中、捣衣砧上，把思妇笼罩在一片光晕之中。月色越是美，思妇的愁思就越是深切。她对飘零游子的思念，就像这月光一样，总是“卷不去”，“拂还来”。
此时此刻，思妇和游子共着一轮明月，却无法相见相闻。诗人帮思妇道出了心声：啊，我多么希望能随着那月光，飞身千里万里，照在你的身上。鸿雁长飞不能为我们传递书信，但鱼龙潜跃，水波成文，其中字字句句都是我对你的思念啊。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
最后八句，诗人的笔触转向游子。游子思归心切，昨夜梦到闲潭落花，今夜又看到江水流春、落月西斜。春光易老，可是思念的人还远隔天涯。路途遥远，不知今夜又有多少游子乘月而归呢？
伴着残月，伴着江树，孤零零的游子无处诉说离情。他只感到那不绝如缕的思念，像月影、像树影，在江水中摇曳不停。
那摇曳着的，是游子之情，是诗人之情，是读诗人之情，是明月传递着的古今共有之情。
张若虚用这月色氤氲、疏影横斜的美景，回答了自己的追问。江月待何人？江月待古人，待今人，待后来人，待每一个人。
洗涤心灵的自然美景，摇曳灵魂的人间深情，和江月一样亘古永存。
推荐阅读：
