三 终稿
1 失望的工作分配
1986年，我师范毕业，分配到本乡当老师。心中怅然若失，十七八岁青年的心，如果工作不离家远一点，就好像没上过学似的被人们笑话，兜兜转转又回到老地方。
其实，人们没有笑话的，倒是好生羡慕，羡慕我家多了个吃商品粮的，多了个挣工资的，多了个跳出农门的。是我自己失落，离开家乡出去上学，到头来还是回到家乡，还是和村人乡人为伍，心不甘呐！
我更加怨恨仅仅是一个称呼而没有亲情的父亲！按说我应该留城的，学校组织实习时，城里实验学校的校长老师对我评价极好，私下跟我说让家里人找找人，学校的校长再去要我，这事就成了。我兴奋地找到父亲（那时他已调回本市公路局），跟他说我要分配工作了，帮我找找人。他当着我的面，既没说找人也没说不找人，我自认为他这是默许答应了。
等待分配的日子是煎熬又漫长的，等到学校打电话拿分配通知书，我彻底失望，他根本没找人，我怨恨地对娘说:“他心里只有他自己，根本不关心孩子的死活。”因这事，娘也埋怨他。
不过我很快适应了本地的教学生活，且干得风生水起，深得学生同事校长的信任。
发工资的喜悦冲淡了工作分配带来的烦恼，娘也高兴起来，每个月发下工资我留下一点零花，其余悉数交给娘，能挣钱给娘了，在弟、妹面前特别骄傲，心里特美！
2 终稿落成
家里收入多了，再加上村里很多人家盖了新房，房屋设计更加合理，地面不再是红砖，而是光亮的瓷砖；还有大阳台，东西五间房子那么长，屋里也干净，再大的风，尘土不会刮到屋里去。
只这些，我们娘五个就羡慕得不得了。我毕业后的第四年，娘下定决心盖新房，拆掉旧房在原地盖。我住学校宿舍，二妹住学校，弟弟接了父亲的班在公路局上班，住单位宿舍，娘和父亲还有小妹住邻居家小偏房。
房子拆了，下班时间我赶回家，帮着家里收拾，打磨拆下来依然完好无损的砖瓦，无数次看到娘奔波忙碌，照应帮忙的村民喝水吃饭烟酒糖茶。期间，父亲出去拉砖拉石头伤着腿，听到消息，我骑自行车赶往出事地，看到他坐在地上，鲜血从裤腿流下来，一直浸到满是泥土的鞋子里，我心一紧，脸上唰地一下子仿佛什么走过，头脑如同被掏空，腿脚发软，跟同来的邻居送他到村卫生室，村医看了说:“没事，皮外伤”，还好，虚惊一场，心里的石头落了地。这是我第一次感觉他是我生命意义上的父亲，是血缘至亲，只不过这种感觉一闪而过。
成长的二十多年，从一个五六斤重的小肉团，长到接近一百斤的面容姣好的妙龄姑娘；从牙牙学语蹒跚学步少不更事，长到能站在讲台前传授知识的小老师；期间的酸甜苦辣，痛苦与幸福，迷茫与清醒……没有父亲的只言片语，我的生命基因中有他，我的生命成长中没他。我成长的路上，娘似灯塔如星光照亮我，像穿石的滴水若酿蜜的蜂儿启迪我，以至于多少年来我与娘心有灵犀。
历时一个月，老家的终稿矗立在我们面前。它跟左邻右舍的房子像是孪生兄弟，长得甚像，身高胖瘦，包括围绕着它的院落。娘和父亲站远了看，站近了看，嘴角挂着笑，一个月的合衣而眠，操心受累，成果就在眼前。
我没有父母那样的欣喜，表面上看跟别人家的房子一样，但仅仅是个空架子，什么像样的家具也没添置。外面光鲜，内里照旧，旧床旧桌，破衣烂衫堆在娘结婚时的一对色彩斑驳的樟木箱子上，房屋落成，家里空了。
3 街边小店，一夜未眠
贫贱夫妻百事哀，更何况是常年分居两地的夫妻。父亲退休后，他和娘三天一大吵，一天一小吵，吵架成了家常便饭。我和二妹都愿意住学校，不想回家，家里没有温暖，偶尔回家，看到娘在厨房做饭，父亲在西墙用砖支起锅灶自己做饭吃，自做自吃，谁也不吃对方做的饭，好笑又无奈。
家，不再是避风的港湾，是把人淹没摔疼的浪头。二妹在校学习很用功，我在校教学很出色。我参加工作的第二年，妹妹顺利考上中专。
通知发到学校，要求第二天去面试，先去师范再去护校，别的入选同学都是父母陪同，或是一家人借此高光时刻一起逛个城照个全家福。我们家很冷清，虽然在外村民交口称赞。娘为难地对我说:“你陪二妹去吧，我忙地里的活儿。”我应声做好准备。
第二天，我和妹妹步行到乘车地点，车行约两个小时到达潍县县城，这么大的城市姊妹二人都是第一次来。我和妹妹在路边买了粽子吃早饭，边向老板打听去师范的路怎么走，到了目的地，前来面试的学生和家长站满院子，一会儿有人召集大家排队。轮到妹妹，我跟她一起到面试地点。她在室内，我在室外。趴在窗口往里看，只看到模模糊糊的人影来回走动。一会儿，妹妹出来了，我问“面试得怎样？” “姐，估计不行?” 我着急了问“为什么？” 她答:“进去之后，有个女老师让我跳个舞，我不会，她笑了让我做广播体操，做了几节让我停下，听她跟旁边老师说胳膊腿太硬了。”
我安慰说:“没事，还有护校呢，咱们快走吧。” 到达护校已是晌午，我俩吃了个路边餐，包子火烧很香很香。饭后即到护校等候，上班后，妹妹再去排队面试。出来后我问:“怎样？” 妹妹说:“应该没问题。” 姐妹二人就这样稀里糊涂完成了人生中可以改变命运的大事。
妹妹面试完毕已是日落时分，天色暗下来，我俩到达客运站时，被告知最后一班车已发走半小时了。妹妹瞅着我，我瞅着妹妹，这可怎么回家呀，县城里我们没有亲戚朋友可以暂住一夜。
空旷寂寥的街道行人不多，路边店忙活起来，每个餐馆旅馆都有站在街边拉客的，招呼声此起彼伏，“小妹妹，吃饭还是住店?来我们家吧，便宜实惠！” 看看他们抹活得嘴唇通红脸色煞白，烫了卷的头发遮住眼睛，不像好人，我和妹妹拉手逃开。
走在陌生的大街上，两个未曾出过远门的小姑娘，惶惶不安，无助可怜。就这样，姊妹俩拉手边走边看，哪一家像正儿八经的旅馆。走来走去，依着我们的眼光面试了好几家，最后实在两腿无力，选一家路边店住下来。我俩进门插好插销，把凳子顶在门上，合衣躺下，不敢关灯，醒醒睡睡，睡睡醒醒，闭着眼睛一问一答，不知说了些啥，恐惧夹杂着放松，不知不觉，天亮了。
起床洗一把脸，照样是路边摊吃粽子喝小米粥，临走给娘小妹妹父亲一人买了两个粽子带着踏上归程。
多年之后，我和妹妹忆及此事，笑一阵，感慨一阵。
4 回娘家
终稿的老家，承载了太多的记忆。在三易其稿的老家里，娘的四个孩子完成工作和婚姻的人生大事。娘和父亲都老了，老得俩人很少吵架了，老得父亲知道挂念心疼孩子们了。
我和二妹经常周末相约回老家，一举两得，既看望了父母，姊妹二人又借机相聚。每年的清明节前春暖花开之日，我俩必定约着回家。相互商量各自带什么东西，以防买重了样，分开买样数多。进村口，远远见娘坐在大门口织网，不时往村口张望，看到我们的车，慢慢起身迎过来，边向院子里吆喝一声:“来了！” 那是向父亲报信。
这个季节，娘总给我们准备应季的白蛤，一人一桶。接下来跟娘一起准备午饭，大多比较现成，我和二妹带来他们爱吃的流亭猪蹄，牛肉，粽子……边吃边聊，等父亲酒足饭饱，收拾完毕，我和二妹一人提篮筐，一人拿镰刀，村头地里挖苦菜荠菜。娘坐在大门口跟邻居聊天织网，谈孩子说孙子，声音忽高忽低，间或爽朗大笑。
农村出来的孩子，对野菜有特殊情结。我和二妹口味相投，都喜欢春天田野的味道。挖着挖着，太阳落到村西河面上，金色的落日余晖，村里升腾的袅袅炊烟，一幅绝美的田园晚照图。
娘等不及我们，站在村口，喊着我们的名字，瞬间回到小时候，不禁泪盈盈，心暖暖。
回家路上，妹妹开车，我拿起手机写下心中感慨:
江城子.阳春三月
阳春时节挖菜忙，妹提篮，姐拿筐。东瞧西望，沟畔小溪旁。感谢春光无限美，菜儿嫩，花儿香。
落日余晖铺斜阳，时已晚，又何妨?苦菜荠菜，满了篮和筐。忽闻娘亲唤女声，一世情，永难忘。
写完，发给二妹，二妹发信息“姐，永久收藏。”
“未完待续”
