在尉凝的记忆中，之前十几年的任何一个7月，都没有这一年热。那是一种大多数北方城市里，相当少见的黏腻和怄热。但是这天，她却必须要出门，而且是在一天里最热的下午。
这件事说起来，有点没头没尾，那种淡淡的古怪感，让尉凝过去数年后偶然想起来，都有一种说不上的想要自嘲、又有几分后怕的冲动。
尉凝上高中以后，经常在市区级的作文比赛中获奖。极短时间内的第二次得奖后，教语文的范老师把她单独叫到自己的办公室里，给她一个题目，说要训练她的命题作文能力。具体题目她已经忘了，比较老旧，大概和杨树有点关系。
这样的题目对尉凝来说，不在话下，她第二天就写好交了上去。这样的事情成为常态以后，尉凝每周要多写三四千字。
尉凝从小喜欢写写画画，所以她从来不会把这样简单的任务放在心上。不过一直到毕业，她也不知道这些文章的去处。她有过怀疑，也许范老师拿自己的文章去发表了，但那些浅显、立意不深又有些假大空的类似于口号的短文，似乎也没有什么背着她拿去发表和产生效益的价值。
至少，得到老师的器重，她还是很高兴的。
7月11号，高考已经结束将近一个月了。在这期间，范老师联系过尉凝，又给她一个题目。过了一周，尉凝打电话给范老师说，已经写好了。在那个年月，长篇文字在线传输还比较困难，需要当面沟通。
事情从这一步开始令人迷惑。范老师告诉尉凝，他在7月11号下午2点，要和隔壁班里的三名学生家长在某某路中段，正和商业广场的“明月咖啡馆”会谈，让她在这个时间把文章送到那里去。
到了这天，天气酷热，外面的人很少。蒸腾的暑气，让人望而却步。尉凝有些不想去，想重新约个时间。她在上午十一点打电话给范老师，问他是不是按照原计划进行。范老师说，下午的计划不变，让她按时拿着文章过去就好。
“明月咖啡馆”离尉凝的家有两公里，在那座名叫正和商业广场的地上二层，下面是几家普通的服装店和人影寥寥的炸鸡快餐店，旁边是一家僻静的网吧。咖啡馆的入口在商业广场的北侧边缘，没有电梯，门头陈旧落灰，一副惨淡经营的样子。尉凝逛商场时经常途经这里，但从来没上去过。
到了正和商业广场，尉凝抬头看了一眼，准备上去。但走到入口，她才发现这里比外表更破败，一楼到二楼的楼梯很直，很长，即使是大白天，尽头仍然漆黑一片，完全看不到楼上的任何景象。
尉凝有些迟疑，她拿出手机拨通范老师的电话，无人接听。过了七八分钟再拨，还是无人接听。又过了几分钟依然如此。
尉凝站在楼下，想了一会，沿着楼梯往上走了几阶，很快又停住了。她从入口出来，问隔壁服装店的店员上面是不是明月咖啡馆，那女孩一脸茫然地说，自己虽然在这里干了很久，但对楼上的商户也不清楚。
尉凝突然觉得有点荒唐，还有点生气。随后，她果断转身下楼，头也不回地离开了。
回家的路上，尉凝之前的不悦，逐渐变成了古怪和淡淡的诡异感。此时，白天的暑热开始迅速褪去，她背后产生了不易察觉的凉意。
从这以后，尉凝再也没有联系过范老师，范老师也是一样，从未在这件事上解释或回答过她的疑惑，也没有再联系过她。
一年以后，高中时的好朋友和尉凝打电话，她说范老师问起你了，问你怎么不回学校看他。尉凝刚想说，因为有事没有搞清楚。想想还是没说。
