一个普通人的日子并不好过，因为血肉之躯，会生病，会死去，会情绪痛苦，会有欲望，会争强好胜，会懒惰，会颓废……关键，还要和这些“不平静”一一和解，学习平静安宁下来。
(1)
一大早得知姨夫去世，这个或早或晚要来的消息来得还是有点突然。他中风二十多年，胃切除四分之三，多种慢性病在身，不能走路也有好几年。去年年底长年照顾他的姨娘轻微中风住院，听说他有一次独自待在家里，一直清醒地躺在床上，憋着屎尿，忍着饥饿，担心着妻子，期待着分身乏术的孩子，却没有吭一声。不到两个月，就这么匆匆遽尔离世，是为了给偶尔糊涂偶尔清醒的姨娘减负吗？是为了让远在宁波和镇江的一儿一女少份牵挂和惦记？他一向那么怕麻烦人。姨夫除夕即已不好，年初三住院，却一句也没和我们这些最亲的亲人们说过。我回顾我和爸妈们在假期里的游耍、聚餐、娱乐，并行时空里，是姨夫的生命垂危的两周，我觉得不安和罪恶。
姨夫是为了减轻家人的苦痛而失去继续活下去的欲望吗？我们讨论他的解脱，着重在讨论他的体贴，仿佛他已不再有对尘世的留恋。
这是我们家族的特点，我们太考虑别人的感受，我们隐忍着不麻烦别人，很少向别人伸出援手。中午我提出傍晚打车陪父母去车站，爸妈竟然提出他们搭公交车过去，理由竟然是我看小孩读书重要，做家务活重要。
虽然我无数次告诉自己要温和，可是真的忍不住，在爸妈回家之前，爆发了一次争吵。
是的，我一定要告诉父母，宁可选择麻烦别人，因为这是建立连接的重要机会，也许是唯一机会。我们不能离群索居，也不能一味给与，因为那反而是别人远远避开我们的方式之一。
我脑中一直印着姨夫温和的、笑嘻嘻的脸，这么多年，几乎没有变过，遗憾无法最后见一面。
（2）
最渴望平凡普通、渴望在人群中隐形的让·瓦尔让，却不得不面对死的威胁，和恶棍泰纳迪埃及其伙大战一场。这一节，显示出雨果通俗作家武侠小说家的另外一面。
看这章时，我捧着书在家里反复踱步、徘徊，没法安定下来。紧张得要死，觉得要干点什么才好，最好能钻进书里才好。
最惊悚的情节，当然是瓦尔让骗泰纳迪埃去找女儿，却偷偷用一枚铜币割断了绳索。等泰纳迪埃发现，瓦尔让其实已经获得自由，右手也抢到炉中烧得通红、原计划作为刑具的铁条，却直接往自己的左胳膊上烙去，血肉烧焦，恶棍们大惊失色，瓦尔让淡定自若。为什么这么做？因为他心中巨大的、不可遏制的痛苦，他一再救助“可怜的人”，却一再被他们出卖。主教给他心里埋上善良高尚的种子，发芽之后，屡遭冰雹风暴肆虐。这种心灵上无形的痛苦不转化为肉体上的痛苦，他是不可能得到平静的。
这一幕人间地狱景象的隔壁，有一个善良高尚的旁观者马里于斯，还正好有一张比警察的手枪还要有用的武器：一张写了“警察来了”的小纸条。马里于斯因为泰纳迪埃是自己父亲的救命恩人陷入极度痛苦中，没有开枪及时叫来警察，又正好给了瓦尔让脱逃警察沙威的机会和时间。一边是救了父亲的恶人，一边是纯洁无瑕的爱情，马里于斯的痛苦有未来吗？
太紧张、太痛苦！雨果笔锋一转，第三部末了，快活的流浪儿、泰纳迪埃的小儿子有一天来破屋找自己的父母姐姐，却被告知他们都在监狱。小家伙并不吃惊和难受，一身轻松，唱着歌谣欢快地离去。
借这么个离奇的情节来抽离痛苦，请问雨果先生，您哪里来的奇思妙想？
（3）
和生死的痛苦相比，鸡毛蒜皮的琐事能有多痛苦？可昨天来向我“请教考试经验”的同事女儿，去年下半年经历过一次严重的抑郁症，小婴儿一岁，三次自杀经历，老公提出离婚。她向我解释何以至此：都是些鸡毛蒜皮的小事。她想跳出来，首先想到的就是学习和考试，考个证，证明自己。
那么，普通人如何抽离痛苦，摆脱精神危机？这个答案我不知道，如果知道我就不是我了。我最多感觉到几个方向的可能性。
首先，如果有坚定的信仰，那么不用太担心，神灵会指引。
如果没有信仰，那么建立起狂热的爱好也未尝不可，比如热爱孩子、热爱艺术等，偶像会指引。
如果二者都没有，那么多看看悲剧，看看别人的眼泪和命运，多去关心妇女的基本权益，也许可以就此升华自己那一亩三分地的鸡毛蒜皮？他人亦可指引。
从这个角度而言，杨大眼不是我的救星，《悲惨世界》才是。郑克鲁译本看完，已经铆定人民文学版，翻译者是经历过悲惨人生的李丹和方于。我希望反复诵读，希望借此忘却自身营营。
