1
《绒花》的歌声响起，影厅的人却久久不曾散去，回望人群，多数泪光泛起。
朋友说，“符号化的年代，碎片式的记忆，流水账的青春，《芳华》是拍给上一辈人看的。”而我认为，一代人的芳华已逝，催生了又一代人的芳华时代，不同的年代，同样的青春。匆忙之间，唯有记忆长存。
电影《芳华》主要讲述了上世纪七八十年代军队文工团一群正值芳华的青春少年的青春故事，集体生活的情谊与苦楚、爱情萌发的美好与凋零、离别的无奈与牵挂……那视他们的故事，同样也映照了千千万万的我们的青春。
2
一生之中我们会经历各种各样的集体，而青春时代的集体往往是喜泪交加，有过温暖与关怀，同样也有苦寒与欺凌，各种滋味，冷暖自知。
影片中，何小萍是一个备受欺凌的对象，室友与舞伴的恶言相击让她无所适从，出汗多的味道让人对她嗤之以鼻，也许是从小经历过这些，她都默默忍受。还好，有刘峰的关怀，她的文工团生活还有意义。在她眼里，刘峰是一个最好最好的人，一个活雷锋被集体伤害的时候，她的最后一道心理防线终于被扯断。之后经历过调离和战争，看尽了生死，牵挂的人在前线生死不明，内心也终于塌崩，变成了一个精神病人。
明年我的学生生涯就要彻底结束，二十年的学生时代里全是集体生活的影子，在一个个集体中，总是存在着欺凌者、被欺凌者与老好人三种特殊的角色。
欺凌者的内心也许是想称霸一方，尔等都要俯首称臣跪拜于自己脚下，以谋求心里上的满足。而被欺凌者多数持续的备受欺凌，一生都活得谨小慎微，虽然成年后走出欺凌的生活，却摆脱不了欺凌的影子。曾经，我也是一个因为出汗多而被人耻笑的姑娘，对何小萍的遭遇虽不能感同身受，却也暗自伤怀，多想把那一段段记忆永远的深埋。
老好人通常情况下有两种，一种是做给别人看的，这种人活得憋屈，一种是做给自己看的，这种活得踏实，显然，刘峰是后一种。作为活雷锋的刘峰，别人都笑他傻糊涂，而他自己确实异常的清醒。为集体为朋友那是他的做事风格与问心无愧，放弃军校进修的机会是为了心爱的姑娘。最终因为姑娘的陷害而下放连队，心灰意泠，却也在一年之内做到了副连长。刘峰，他是一个卯足了劲生活的一个人。
若问欺凌者、被欺凌者和老好人，多年以后他们谁生活的好，这个问题恐怕也无从解答。
3
爱情是青春时期最美好的事情，最是那情动时分的一抹柔情融化于心，最是那求而不得的伤心刻骨铭心。
喜欢是你不爱吃饺子我为你专门下一碗面，喜欢是我留了一周的橘子罐头只为亲手喂你吃一口，喜欢是你随手给的番茄我都能吃出绝世的美味，喜欢是为了多看你一眼而放弃进修的机会，喜欢是把妈妈送的金项链送给你做牙托，喜欢是因为你受到伤害我为此心寒而撕碎最心爱的军装照片，喜欢是阳光下的白布，喜欢是遮住灯光的红纱……
爱情萌发起的力量可以抵得过千军万马，爱情凋零时却也是溃不成军一盘散沙。婉婉柔情不敌一颗虚荣心的作祟，鼓起勇气写的情书想给你看到，却不想下一刻只能是再偷偷取回含着眼泪撕得粉碎。那真是一种揪心的疼痛。
这是他们的爱情，也是我们的爱情。
高中班主任曾说，你们谈恋爱就是一颗棒棒糖半碗胡辣汤，甜在嘴里暖在心里，但是记得要更努力学习。多年以后给喜欢的男生表白，辗转三年时光，他还是他，我还是我。哭着删掉所有的联系方式，睡了一天，颓废了一个星期。都是同样的道理。
4
电影中离别的长镜头有两个，一个是刘峰下方连队，何小萍早上送她，互敬军礼，《送别》的背景音乐响起，镜头慢慢拉长，何小萍变得越来越模糊，我的眼泪瞬间夺眶而出；一个是文工团解散，大厅里大家吃散伙饭，把酒对歌哭着分别，他们哭了我却没哭。
我是一个对于注定要存在的离别没有太多伤感的人，每一次的毕业典礼我从来不觉得不舍，我们的各奔东西是为了各自更好的前程，没有什么好留恋的。相反，对于好友之间的分别，意料之外的离开，往往痛彻心扉。一半是理性，一半是感性。爱是感性。
5
电影是很纯粹的一代人芳华的回忆，是简单的叙事，并没有层层的铺垫和强烈的因果。这不就是人生么，意外总是不期而至，种什么因不一定结什么果，好人不一定有好的生活，坏人也不一定要受到惩罚，但求无过，无怨，无悔。
影片末，何小萍和刘峰相依在长椅上，镜头拉长，人影远去，留下空空的长椅。
那些青春年少的日子，总会在心底泛起波波涟漪。
