子期出生之时，汉水大涨，涛声拍岸，两岸鸟鸣麂嘶，风贯林而号。众人皆恐慌，唯有小子期竖起耳朵，在大地的各种奏鸣里，时而聚精会神，时而手舞足蹈。惊奇之状，左右咋舌。不及七岁已是音律皆通，待到弱冠，由湾里保送，但船未出江夏，子期便独自驾舟而返。子期生不多言，父母也未好追问。
子期一直是集贤湾的另类，湾里48户，皆为渔民，靠汉水而生，依汉阳小山而居，而子期独为樵。子期7岁已大通音律，五音俱全，而不弄乐器，不理府乐。他独自逍遥，沉浸在铮铮的斧声里，沉浸在呜呜的江水轰鸣里，沉浸在鸟虫的啾啾里。他始终不知所措的样子，在思考，在为各种声音感慨，而又矛盾之极。湾里人最常见他，或静坐江边，或独步山林，在找寻什么，却又无果而终。
从郢都赶来的泠人已经来去好几批了，子期只是推阻，念及双亲年迈，来人态度却也亲和。楚王霸云梦泽山水之势，早已无念及周天子礼乐，编磬联排之声更是其他各国钟、缸、瓦、缶远不能及。然而一众泠人，才智平平，所奏只及楚王要求之冰山一角，大若化境，动如空灵之美乐，似乎只是梦里出现。子期名声远扬，却又求而不得，举朝上下，说三道四，也是不明就里。
直到那个中秋月夜
月圆之时，星相明朗，子期定然在山林中穿梭。此刻江水山林之声，格外清朗，虫鸟低鸣，山川静塧，有声化无声，有形化无形之间，心胸最是舒爽。忽而琴声传来，飘飘渺渺，柔而似水，云起雪飞。仔细听来，不由的抚掌击节，千回百折，荡气回肠。巍巍若泰山，洋洋若流水。依稀看见，山湾下有人盘膝而坐，正在抚琴。
子期夜半归来，心绪尤不能平，今日终识伯牙！人言子期居江边而为樵，未知樵斧有声而烟波无恙；人言子期明乐理而不抚琴，未知子期善读声而不操琴。今识伯牙，得乐至此，音律皆通，此生足亦。
来年，伯牙摔琴祭子期。是为琴台。
