故事的终结
“那之后我只见过他两三次，好像一天天变热的春天在把他，一个潮湿的斑点，从我的生活里熨干。”
然而在这个故事终结之前，她将度过很长一段不可释怀的日子。她在很多男人身上看到某种影子，“就好像他身上所有的要素都具备了，而把这个男人变成他只差那个恰当的单词”。
这个第一人称的故事像无法彻底分手的女人的长篇日记，但不是按时间顺序，而是跟着回忆记录，所以说它没什么顺序似乎也没问题。这个过程大概像是走迷宫：为了到达出口，你可能经常要绕路绕道距离出发点更近的地方，不过无论多近，总归是有堵墙隔在中间的。
这本书有点让我想起《鬼魅浮生》那部片子，那个兜兜转转的床单鬼。时间也成了非线性，床单在鬼魂看开的一瞬倏地落地。
对于这本书里的她来说，那一瞬或许是别人递来的那杯廉价苦茶。
