正月里的西北风刚刮过弄堂口，老张家的厨房便飘出一阵油香。张阿婆将元宝肉切成拇指粗的条，裹上掺了蛋清的面浆，雪白的面衣裹着粉嫩的肉，像极了小囡裹在棉袄里的胳膊。

        "姆妈，油温六成热了伐？"儿媳递来竹漏勺，油锅里浮起细密的气泡。肉条入锅的刹那，滋滋声裹挟着葱姜香漫溢开来，惊醒了正在打盹的狸花猫。张阿婆手腕轻抖，金黄的肉条在油浪中翻腾，渐渐膨胀成饱满的桂花球，面衣上的气泡恰似寒风中绽放的金桂。

        "从前老虎灶旁边的小摊头，三分钱买一纸包。"老爷子摘下老花镜，望着油锅出神，"卖桂花肉的爷叔总穿件油光光的围裙，竹匾里堆得小山高......"说话间孙女踮脚偷拈了块刚出锅的，烫得直吹手指，却舍不得吐出来。椒盐碟与糖卤碗早候在八仙桌上，瓷碗沿结着薄霜似的白糖，糖卤是用冰糖、香醋文火熬的，琥珀色的浆汁能拉出丝来。

        三代人围坐圆台面时，窗外的梧桐叶正簌簌地落。蘸糖卤的要和蘸椒盐的抢筷子，老爷子偏要学小年轻"双拼"，半截甜半截咸，倒吃出满嘴的旧辰光。猫儿在桌脚转悠，忽然"啪嗒"接住块掉落的肉渣，烫得直甩头，惹得满屋哄笑。

        煤气灶上的砂锅咕嘟着腌笃鲜，白雾漫过雕花窗棂。桂花肉的油香混着黄酒香，在七十二家房客的晾衣杆间游走，某个瞬间仿佛回到石库门老虎灶的年代——那时没有地暖空调，但咬开酥壳时涌出的肉汁，烫得人心里暖融融的。上海人总说"落胃"，大约就是这般滋味：外脆里嫩的元宝肉，就着家长里短，把整个寒冬都嚼成了满口生香。