张明开着从朋友那借来的皮卡车，哼着小曲，开往新房。车后座垒着新家装修的地砖。等房子装修好，张明就能脱离无产阶级，住进属于自己的家了。也能有底气找个女朋友，了结父母的心愿。吱—轰！小张的车与前面的车亲到了一块。车后座的地砖晃啷晃啷互相挤兑。张明跃起身跳到车后座，这些用来装修房子的石头砖块，比自身的性命还重要。
张明的新房买在城郊外，父母凑了10万，又找大舅和小姨各借了5万，再加上自己的那点积蓄，凑齐了首付。买房装修是小张心里最重要的事情，似乎只有成为有房一族，生活才能步上正轨。张明请不起装修公司，只能自己一点点采购建材，找朋友帮忙一起刷墙。忙活了大半年，还没装修个样子出来。张明衬衣口袋随身带着账本，每一笔都详细记录：早餐5块，午餐10块，晚餐10块......每个月去除房贷款，日常开销，地砖钱攒了两个月才凑足。
看到那些砖块完好无损，张明才记起去看看车被撞成什么样子了。朋友的车，撞坏了又是一个麻烦。前面被撞车里走下来一位中年男子，身着黑色豹纹短袖T恤，大臂上的纹身隐隐约约露出袖口，脖子上小拇指粗的金链子在太阳光的映射下格外耀眼。张明刹那没了气势，怯生生下了车。
“追尾，全责都是你的”纹身男子言简意赅，张明没有半点回旋的余地。连忙拨通了朋友的电话，打算报保险来解决问题。
张明听着电话，眼睛渐渐少了神采，直直盯着前方。
挂了电话，张明踉跄的走到被撞车后，车标上一把红色的“海神叉”刺眼夺目。他腿软瘫坐在地，像被叉走了魂魄。自己撞上的是玛莎拉蒂，朋友的车没买保险，张明刚燃起的生活希望被一场追尾车祸毁于一旦。
张明卖了房子，靠在出租屋墙角那一摞地砖旁，拿出记账本，记录下：早餐5..他又划掉，写上早餐2块，午饭5块，晚饭5块......
