致开学：学校也是江湖，人生没有退路。
愿我们的教育，善待手持戒尺眼中有光的老师。
愿我们的孩子，拥有心怀敬畏不丢信仰的人生。秋风渐凉，黑夜变长，转眼之间，开学在望。
孩子，陪你去报名，看着你背着大大的书包，满脸欣喜地跑进偌大崭新的校园，想到此后十多年间，你的大部分时光都将在校园中度过，作为家长，爸爸内心充满欣慰与期待，亦夹杂忐忑与不安。
在这个开学季，有多少父母和我一样，目送孩子的瘦小身影消失于校园一角，祈祷孩子的求学路途平坦勿扰，展望孩子的梦想明天越来越好。爸爸想，应该有很多很多。
作为普通人家，孩子，我们无缘名校名师名班这些令人羡慕又璀璨耀眼的光环，但作为父亲，爸爸依旧希望你能遇见一位手持戒尺、眼中有光的老师，当一个心怀敬畏、不丢信仰的学生。
孩子，在这闲暇之余爸爸给你讲讲自己的求学之路。
因为家境贫穷，爸爸6岁才踏进校门，之前没有上过幼儿园，更不认得ABC。直到小学三年级，爸爸也没有展露出任何过人天赋，且因英语成绩差，成绩一直只是中上等。
幸运的是，爸爸遇到了一些眼中有光的老师。他们出身卑微、朴实无华，却又真诚温暖、心怀天下。
一位是爸爸中学时的语文老师，漆黑的头发，红脸膛，大嗓门，会唱歌，细长的眼睛流淌着柔和亲切的光。
是他，第一次在爸爸的作文本上用红笔大字写下“真情实感，打动人心”的批语，也是他，第一次把爸爸的作文当范文在班级阅读，边读还边用眼角的余光鼓励爸爸：这句好，好在何处，那句要改，当如何改。
这位老师眼神中鼓励的光亮，就像浓稠黑夜之中的星光，也像漫长山路之上的橘灯，照亮了爸爸贫苦童年的求学之路，也坚定了爸爸写字求生的人生梦想。
这些年，爸爸能写一些真诚的文字，受到一些肯定的赞许，和童年时遇见的那位眼中有光的语文老师不无关系。
孩子，当你再读一些书，再阅一些人，再经一些事，你就会明白，一位眼中有光、灵魂有爱的老师会对你产生怎样的影响：
他们的公平与善良、真挚与光芒，会在你清澄的眼睛里映照出这个世界最初的模样，也会在你幼小的心灵里播种下未来人生的第一个梦想。爸爸企盼，你能遇到这样的老师。
但是，孩子，你要知道，一味的迁就和让步，盲目的鼓励和宽容，只能培育出温室的花朵，无法教养出参天的大树。
好的教育，必然是宽严相济、奖惩分明的；好的老师，必然是管教同步、严慈同体的。
现在，我们的教育处处弥漫着“在家中，父母舍不得管，在学校，老师不敢管”的气息。
这是时代教育的悲哀，是鼓励教育的误解，是师生关系的错位，也是对教育本质的偏离和亵渎。
作为家长，父母都不赞同暴力喂养的棍棒教育，更反对变态凶残的体罚教育，但父母支持有理有度的惩戒教育。
如果你在学校荒废学业、侮辱老师、欺凌同学，老师以他的方式批评你惩戒你，你不要指望我们会站在你那边，四处告状，无理取闹，状告老师，抹黑学校。爸妈做不到。因为，你从小长到现在，爸妈在爱你、疼你、教你、养你的同时，也经常批评你、惩戒你，控制不住情绪时偶尔也会修理你。
所以，爸爸想，关注你成长的老师，在传输给你课本知识和做人道理的同时，有权利管教你——这本是教育的一部分，父母应对此支持，教育应对此宽容。
为了说明这一点，爸爸决定再给你讲一段往事。
爸爸读中学时的一位语文兼书法老师，大高个，国字脸，极严厉，爱挑刺，浓眉大眼中有一种不怒自威的光。每周轮到他的书法课，一些爱偷懒、写字差的学生，都吓得浑身哆嗦。
因为，这位老师上书法课时，会在教案中夹一个戒尺，一旦发现哪个学生字写得马虎潦草、敷衍应付，不仅责令让其重新书写，而且会在其左手心狠狠打上五板子。
“汉字是中华民族的瑰宝，是华夏文化的徽章，写不好汉字，你们还能干什么？！”这位老师当年的话语，至今响在爸爸耳边。
在他的严厉要求下，我们班学生的书法屡受表扬，就连原本写字差的爸爸，也在当年练就一笔好字，工作后还常被人称赞“字写得有力好看”。前些日子，爸爸回老家，在镇中学旁的一个小餐馆里，恰遇见了这位满头华发、后背佝偻的退休教师。
他正和我们班当年挨他板子最多的一位男生，坐在喧闹的餐馆里吃着花生豆喝着小酒忆当年。
“老师，要不是当年你管得严，我估计早毁了。”已是北京一文化公司老总的那位同学对老师说。
端起酒杯抿了一嘴的老师回答：“打你们板子，我不后悔。只有负责的老师才管学生！”是的，孩子，只有负责的老师才管学生。
所以，对你要求严厉的老师，你不要心生敌意，反而要心怀感激。因为，只有负责的老师才会顶着种种压力和风险，去苦口婆心或大动干戈地管教你。他期待你成才变好，才如此出力不讨好。
这是传道授业的悖论，也是为人师者的深情。
爸爸希望你能尽早懂得这一点。孩子，你们现在衣食无忧、吃喝不愁，不再像父母这代人，在物质匮乏、生活清苦的年代长大。
这是你的幸运，也是你的不幸。
你们不用像父母小时候那样，为挣脱困苦的生活和卑微的命运，把学习当作走出农门和寒门的唯一跳板，发奋苦读，挑灯夜战，死磕到底。
你也不用像父母幼年那样，以学得好知识、取得好成绩、读得好大学，报答贫病交困中砸锅卖铁供养孩子读书的父母。
你也不用像爸爸成长中那样，在自卑的沼泽和饥困的追杀中，把读书学习视为人生梦想，把父母荣光看作毕生信仰。
但是孩子，在这个发展迅猛、资源共享、人才济济的年代，你要想崭露头角、出人头地、高人一筹，相比爸爸那个时代，显得更加困难，更要倍加努力。
虽然，你今日读书，不再为谋生所迫，不再为父母裹挟，不再为命运所制，但它肩负着更多看似无形实则沉重的使命：有权利选择你喜欢的那份工作，有资本不丢你看重的那份尊严，有能力过上你快乐的那种人生。
是的，孩子，经过父辈的拼杀和征战，到你们这代人，学习终于从“颜如玉黄金屋”的功利角色，开始回归到“自我选择自我实现”的本来面目，但它作为成长阶梯、成人证书和成才勋章的属性，自始至终都没有变。
你虽然不再为他人而学，但你必须要为自己而战。你的学历和资质、智识和胆量、修为和德行，是你学生时代必修的课程，也是你立足社会谋生的名片。爸爸期待，你能拥有这一点。
剑已佩妥，学校也是江湖。酒尚余温，人生没有退路。孩子，原谅在这个开学的秋天，我絮絮叨叨地说这么多。
爸妈最大的心愿，并非你能得到老师的偏爱和上苍的眷顾，而是你心怀梦想不丢信仰，在读书中学会做人，做人时懂得规则，在规则中懂得敬畏，在敬畏中不负生命。作为寻常人家的孩子，你必须明白：学习并非一件令人愉快的事。唯有苦过的人才有资格谈学之乐。
校园并非一方没有竞争的乐土。唯有敢于亮剑的人才有资格当自己的英雄。
奋斗也并非一蹴而就的易事。唯有终生学习不断超越的人才有资本说不负人生。
孩子，为了你自己的学和路、业和梦、生和活，勇敢出征吧。
愿你出走半生，归来仍是少年。
愿你学习一世，回首有爱相伴。
这是做父母的心愿，也是全天下所有父母的心愿。
又到一年开学季，不管是读书的孩子，还是目送的父母，定有很多话想对彼此说。几经思索，写就此文，不求孩子获得偏爱，但求他能得到善待。
谢谢你们的阅读，愿天下父母保重安康，愿所有孩子找到梦想。愿天下老师都拥有自己的骄傲！
